
 



Raphael TORIEL

J’ai le cœur à Palmyre
(Les quatre premiers chapitres)

Roman

 

2



 

Découvrez les autres ouvrages de notre catalogue ! 

http     : //www. editions-humanis. com  
Luc Deborde

BP 30513 - 5, rue Rougeyron - Faubourg Blanchot
98 800 - Nouméa - Nouvelle-Calédonie

Mail : luc@editions-humanis. com

ISBN : 979-10-219-0078-3

Janvier 2014. 
Cet ouvrage est une réédition de "J’ai le cœur à Palmyre" - Editions de la Revue Phénicienne - ISBN 978-2913875210 - 2010

Toute utilisation du texte, reproduction, représentation, adaptation totale ou partielle par quelque procédé que ce soit, 
faites sans le consentement écrit des ayant droits (auteurs et/ou éditeur), constituerait, pour tous pays, un délit sanctionné 
par la loi sur la protection de la propriété littéraire.

3

http://www.editions-humanis.com/emergence.php#979-10-219-0071-4


Sommaire

Avertissement : 
Vous êtes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version complète :

Comprend 4 notes de bas de page - Environ 163 pages au format Ebook. Sommaire interactif  
avec hyperliens.

Prologue                                                                                                                                               ...........................................................................................................................................  5  
I                                                                                                                                                            ........................................................................................................................................................  9  
II                                                                                                                                                         .....................................................................................................................................................  12  

III                                                                                                                                                      ..................................................................................................................................................   36  
IV                                                                                                                                                    ................................................................................................................................................   .. 49  

Cette édition gratuite vous permet de découvrir les quatre premiers chapitres de ce livre. 
Pour en obtenir la version intégrale, cliquez sur le lien ci-dessous ou recopiez-le dans votre 

navigateur : 
http     : //www. editions-humanis. com/   _979-10-219-0083-7. php

4

http://www.editions-humanis.com/_979-10-219-0083-7.php


Prologue

Mon oncle  Kamal  m’avait  laissé  sa  vieille  maison  de  Byblos.  J’avais  été  très  touché 
d’être, parmi ses nombreux neveux, celui à qui il avait destiné cette maison qui l’avait vu 
naître et à laquelle il était très attaché. Probablement était-ce parce que de tous, j’étais le seul 
à partager sa passion des vieilles pierres et qu’une maison à Byblos vous plonge naturellement 
dans les racines  de l’histoire.  Il  avait  tout de même cru nécessaire d’assortir  le legs d’un 
codicille. La demeure devait rester à la disposition de Giovanni toute sa vie durant. La clause 
était inutile, il ne me serait jamais venu à l’idée de mettre à la porte le vieil homme. Pour moi, 
qui l’avais toujours connu, il était une sorte d’oncle bis, mais le fait que Kamal se soit cru 
obligé  d’ajouter  cette  clause  à  son  testament,  montrait  l’importance  qu’il  donnait  à  la 
protection des vieux jours de son ami. 

Mon oncle  enseignait  le  latin  à  l’université  Saint  Joseph  de  Beyrouth  et  Giovanni  les 
langues orientales à celle de Padoue. Ils s’étaient rencontrés dans les années cinquante sur le 
site de Baalbek, avaient bien mangé et beaucoup bu ensemble et depuis, même éloignés l’un 
de l’autre par leurs professions, ils avaient entretenu une correspondance abondante et suivie. 
Giovanni venait le rejoindre au Liban dès que ses obligations le lui permettaient et parfois, 
plus rarement, Kamal moins voyageur et plus attaché à son pays, allait le retrouver en Italie. 
L’un était veuf, l’autre célibataire, c’est donc tout naturellement que vingt ans auparavant, 
l’heure de la retraite sonnée, le Vénitien était venu lui rendre une visite pour un séjour limité. 
C’est tout aussi naturellement, et sans même que les deux hommes aient besoin d’en discuter, 
qu’il était resté. 

Gourmets,  gourmands  et  bons  vivants,  ils  écumaient  la  région,  se  précipitant  sur  toute 
nouvelle fouille,  se mêlant  aux archéologues,  appréciés d’eux autant par les agapes qu’ils 
savaient  organiser  que  pour  leur  savoir.  Ils  aidaient  aux  relevés,  partageant  bruyamment 
enthousiasmes et déceptions. Leurs silhouettes de plus en plus voûtées par l’âge et les longues 
journées de fouilles étaient reconnaissables de tous. Elles ajoutaient un zeste de sagesse à leur 
réputation d’hommes affables et compétents. Et comme au Liban toute excavation donne lieu 
à découverte, chacun faisait appel aux deux hommes pour leur montrer tel ou tel objet sorti de 
terre  afin  qu’ils  l’expertisent.  Mal  leur  en prenait  souvent,  car  seules  les  trouvailles  sans 
intérêt  leur  étaient  restituées.  Si  l’objet  présentait  la  moindre  valeur  archéologique,  ils 
amenaient par de longs discours, l’heureux possesseur d’un trésor la veille, à s’en dessaisir au 
bénéfice du musée de Beyrouth qui, comme toute administration dénuée de moyens, ne serait 
en mesure de l’acquérir qu’à vil prix. « Qu’est-ce que l’argent devant la gloire de servir son 
pays,  mieux,  l’humanité ! »,  martelaient  les  deux  savants.  Rares  étaient  les  rebelles  et 
personne  ne  leur  en  voulait,  car  il  restait  à  l’inventeur  la  fierté  de  se  voir  associé  à  sa 
découverte et parfois, si l’objet était de taille et d’importance suffisante, de voir une plaque à 
son nom apposée sur son socle. Celui-ci ne pourrait-il pas, sa vie durant, conduire fièrement 
ses enfants au musée admirer la générosité de leur père ? 

Il en est parfois des vieux amis comme des vieux couples. Le dernier qui reste perd goût à 
la vie. À chacune de mes visites, je constatais une dégradation nouvelle du survivant et des 
lieux. La maison, autrefois joyeuse, devenait morne. Le frigo toujours plein autrefois, était 
désert à présent, le vin et les mets précieux, absents. La poussière s’entassait et Giovanni dont 
l’élégance italienne avait fait l’admiration de tous, ressemblait de plus en plus à un clochard. 
Je chargeais une veuve des environs, prénommée Nour, de venir tous les jours lui préparer ses 
repas et s’occuper du ménage. J’espérais qu’en plus des soins essentiels, la jeune femme d’un 
naturel enjoué réveille un peu la maison et son hôte. L’habitation eut beau reprendre un aspect 
décent, Nour à nouveau utile à quelqu’un eut beau chantonner en la briquant, rien n’y fit, 
Giovanni continuait de se laisser aller et d’ignorer le monde qui l’entourait. Il s’enfermait dès 
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l’aube dans ce que les deux hommes appelaient « l’antre ». Une cave dont l’accès défendu par 
une lourde porte en bois de cèdre, vieille de plusieurs siècles, était interdit à tous, même à 
moi.  Il  n’en  ressortait  qu’à  la  nuit  tombée  pour  dévorer  en  solitaire  le  repas  que  la 
gouvernante zélée lui avait préparé. 

Une  année  n’était  pas  passée  que  je  reçus  un  appel  de  la  brave  femme  en  larmes 
m’annonçant  que  le  vieux  professeur  s’était  éteint  dans  son  sommeil.  Voulant  faire  la 
chambre, elle l’avait trouvé dans son lit, souriant et serein. Au téléphone elle répétait pour me 
rassurer, « Dieu ait son âme ! Il avait l’air heureux de rejoindre Monsieur Kamal au paradis ». 

Nous sommes drôlement faits. Ma première pensée fut de me demander dans quel paradis 
ces  deux mécréants  pouvaient  bien  se  retrouver,  celui  de quel  dieu  ou de  quelle  déesse, 
Bacchus ou Aphrodite. Je ne m’imaginais pas les deux hommes s’ébattant dans les nuées avec 
des angelots jouant de la harpe. Ce moment de légèreté passé, vint la peine. Forte, encore plus 
forte qu’à la mort de mon oncle. À travers Giovanni, Kamal me paraissait probablement vivre 
encore un peu. À présent, l’illusion s’était envolée, je faisais face à la réalité. 

Le vieux port avait fait à l’Italien des obsèques aussi chaleureuses qu’à mon oncle natif de 
la ville. Je m’étais installé dans la maison pour recevoir les condoléances. Nour y officiait en 
véritable  maîtresse  des  lieux,  ce  qui  m’arrangeait  bien,  car  sans  elle,  j’aurais  été  perdu, 
incapable de servir à tout ce monde les cafés, limonades et pâtisseries traditionnellement à 
offrir.  Il  fallut  trois  jours pleins  pour que la  porte  d’entrée se referme derrière  le dernier 
visiteur. La jeune femme et moi étions épuisés. 

Il restait pourtant une tâche pénible : mettre de l’ordre dans les affaires des deux hommes. 
Nour ouvrait les tiroirs, faisait des tas, les papiers et les objets d’un côté, les vêtements à 
donner aux œuvres de charité des différentes communautés de l’autre. Elle me présentait son 
travail pour approbation, avant de procéder aux distributions ou aux destructions. Mis à part 
quelques boutons de manchette, deux pinces et une épingle à cravates, une alliance et une 
chevalière, Giovanni ne possédait aucun objet de valeur. J’avais déjà distribué les bijoux de 
Kamal à mes cousins. Après avoir offert à Nour, qui la reçut les larmes aux yeux, l’épingle 
ornée d’une topaze, et gardé pour moi la chevalière en souvenir, je confiai à la jeune femme le 
reste des breloques qui iraient garnir la sébile du premier mendiant rencontré. C’était son idée. 
La maison se vidait peu à peu de tout ce fatras que tous nous accumulons inutilement au fil du 
temps, par paresse ou en vue d’une future utilité. 

Il  me fallut  encore  une semaine  avant  d’oser  ouvrir  la  porte  de « l’antre ».  J’avais,  en 
tournant la grosse clef dans la serrure, l’impression de commettre un crime, une sorte de viol 
de l’intimité des deux hommes. Nour boudait : je ne l’avais pas autorisée à me suivre dans ce 
lieu  que  n’avait  sûrement  jamais  foulé  une  femme.  L’entrée  courte  et  étroite  menait 
directement à un escalier en colimaçon peu éclairé. Une angoisse mêlée de curiosité me saisit 
en  descendant  les  marches  de  pierres  taillées.  Dieu  seul  savait  ce  que  j’allais  trouver ! 
J’imaginais  un  lieu  obscur  et  mystérieux  où  s’ébattaient  joyeusement  souris  affamées  et 
araignées géantes. 

La surprise fut totale ! Dès que mon pied eut quitté la dernière marche, six paires de tubes 
de néons se mirent à crépiter, éclairant d’une lumière franche et rosée une vaste pièce aux 
murs blancs. Là, sous mes yeux étonnés, se présentait un lieu de travail des plus modernes : 
au sol, des tables en acier, un grand frigo, un four de précision, deux sièges de dentistes à 
roulettes,  des  étagères  de rangements  et  un grand coffre  métallique,  des  éprouvettes  et  – 
surprise des surprises ! – deux ordinateurs de dernière génération.  La salle était  également 
équipée  de  deux  larges  éviers  en  inox  et  d’une  salle  de  bain  complète.  Les  principales 
concessions à leur sens du confort se trouvaient être deux magnifiques fauteuils Chesterfield, 
beaux d’avoir beaucoup servi, et une cave à vin électrique. Dans ce laboratoire qu’auraient 
envié bien des chercheurs,  les  deux épicuriens s’étaient  octroyés  le luxe nécessaire à leur 
bien-être. Aux murs, accrochés avec soin, entre les photos des lieux de fouilles, je découvris 
avec émotion quelques-uns de mes dessins d’enfants, une vieille empreinte de main prise en 
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CP et la photocopie de mon diplôme d’agrégation d’histoire, plastifiée. Pas de vieilles pierres 
sur les tables, seul un buste de femme apparemment d’époque romaine. Des pipettes vides et 
un post-it collé à côté du socle sur lequel était griffonné « XIX o XVIII » montraient que 
l’Italien  avait  achevé  son  expertise.  La  statue  était  un  faux, elle  serait  restituée  à  son 
propriétaire. 

Un ordinateur était allumé, j’y jetai un regard curieux. Au beau milieu du « bureau » se 
trouvait  un dossier que Giovanni avait appelé « Traduttore, traditore ! », ce qui ne pouvait 
qu’attirer  mon attention.  « Traducteur,  traître », je l’avais  tant de fois entendu lâcher cette 
phrase quand, penché sur un texte ancien, il tentait de le traduire fidèlement ! Kamal, riait des 
scrupules de son ami « trahir n’est rien si, en mettant un texte à disposition du plus grand 
nombre, on en garde l’esprit ». Les deux hommes se chamaillaient un peu et finissaient par 
s’accorder autour d’une bonne bouteille. On aurait dit qu’il l’avait mis sous mon nez exprès, 
tout seul au milieu de l’écran,  pour que je ne puisse pas le manquer,  avec ce titre qui ne 
pouvait que m’interpeller. Comme si le vieil homme, sachant sa fin proche, me le confiait. Je 
cliquai deux fois sur le dossier et il m’apparut un long texte en italien, précédé d’un simple, 
« Vedere la cassa ». 

Obtempérant, je me dirigeai vers l’important coffre aperçu en entrant. Il n’était pas fermé. 
Rangées  proprement,  m’apparaissaient  les  photographies  d’un  ensemble  de  documents 
manuscrits, tous en araméen. Ils avaient dû se présenter initialement sous forme de rouleaux : 
des similitudes avec d’autres documents, vus de-ci de-là dans des musées, sautaient aux yeux. 
Les rouleaux n’étaient pas dans la pièce, mais les photos avaient été prises avec minutie, puis 
celles-ci avaient été ensuite scannées, autant par sécurité que par commodités. Un paquet de 
feuillets imprimés, encore plus gros que le premier, avait été consacré à l’étude proprement 
dite. On pouvait y lire des notes serrées dans la marge et l’ensemble présentait  des traces 
d’usure et des écornures. Cet ensemble-là avait beaucoup servi. 

Où  étaient  les  originaux ?  Comment  Kamal  et  Giovanni  s’étaient-ils  procuré  ces 
documents ?  Ces  questions  demeuraient  sans  réponses,  mais  ceux-ci  avaient  paru 
suffisamment  sérieux  aux  deux  hommes  pour  qu’ils  y  consacrent  leurs  dernières  forces. 
Délaissant pour l’immédiat les traductions de l’Italien et celles françaises de Kamal arrêtée à 
la page neuf, c’est par les notes manuscrites de mon oncle que je commençai ma lecture : Il 
notait  tout sur des cahiers d’écoliers,  de sa belle écriture  de professeur d’un autre temps. 
Celles-ci ne prenaient qu’une seule page : 

Sources des feuillets ? Il nous est impossible, pour des raisons évidentes de discrétion, de  
donner le nom de celui qui a remis ces photocopies à Giovanni, ni le lieu où les originaux se  
trouvent, mais la personne en question a toujours, d’après Giovanni, fait preuve de sérieux.  
Les documents originaux auraient été découverts aux environs de la Villa Hadrien à Tivoli  
dans  un  coffret  en bois  de  cèdre,  par  un jeune  moine  qui  serait  devenu plus  tard Saint  
Sylvestre, pape de la tolérance, qui les aurait conservés. Légende, peut-être ? Mais Sylvestre  
1er n’assistera pas au concile de Nicée qui condamnera définitivement les Thèses de Paul de  
Samosate… 

Paul de Samosate ? Évêque d’Antioche, de 260 à 268, où il est déposé par un concile local  
pour hérésie. Il prêchait, semble-t-il, un Christ oint, mais non divinisé. Il a aussi été accusé  
de vol des biens de l’Église et de mœurs dissolues. Il a été ministre des Finances de Zénobie  
et à la chute de celle-ci, s’étant enfui, a échappé à la mort que subirent les autres ministres et  
conseillers  de la  Reine.  Il  devait  être  en fuite  à  l’époque des  lettres.  Quels étaient  leurs  
rapports ? 

Pourquoi Zénobie lui écrirait-elle ? La Reine ne peut être que blessée par les médisances  
que colportent les Romains sur son compte et vouloir dire sa vérité. 

Pourquoi Paul ? Parce qu’il ne reste que lui ! Qu’il a fait partie du cercle des intimes,  
qu’il est intelligent et suffisamment entreprenant pour diffuser le message. 
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S’il était de la main même de la très fameuse reine Zénobie, le texte était d’importance et 
ces hommes que j’aimais avaient cru bon de consacrer leurs dernières forces à le déchiffrer. 
Ma décision d’achever l’œuvre qu’ils avaient entamée fut immédiate. Nous étions au début de 
l’été, en pleins congés scolaires, rien ne viendrait m’empêcher de m’y atteler sur le champ. Je 
décidai  de  m’installer  dans  la  chambre  de  mon  oncle  dès  le  jour  même.  Trois  mois  me 
seraient  suffisants pour finir  le travail  que je pensais  déjà très avancé par Giovanni.  Mes 
connaissances en Araméen étant limitées, je demandai à Antoine, un ami prêtre maronite, de 
bien vouloir m’assister. Il me fallut un an pour en venir à bout. Sans son aide et le soutien de 
Nour qui s’occupait de toute l’intendance, apparemment indifférente à que je faisais dans mon 
« antre » du matin au soir, je crois que je n’y serais jamais arrivé. 

Avertissement :  J’ai  décidé de l’ordre. Pour les lettres,  celui-ci est évident puisqu’elles 
sont datées (en égyptien).  Pour les écrits  personnels, j’espère que ma logique s’avèrera la 
bonne.  Je prie  le lecteur  d’être indulgent :  je ne suis pas linguiste,  même si j’ai  quelques 
notions d’araméen et d’italien. Si quelques erreurs ont pu se glisser ici ou là, l’esprit reste 
juste. Je n’ai pas trahi ! 
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I

Tu as eu ton triomphe, Aurélien, il fut grandiose. J’ai porté des entraves aux chevilles et 
des chaînes d’or aux poignets. Nue, recouverte des épaules aux mollets des pierres précieuses 
de  mon propre trésor,  j’ai  marché  du jour  levant  à  la  nuit  tombée.  C’était  interminable ! 
J’endurais  à  mon cou un carcan  d’or  serti  d’émeraudes.  Il  en partait  un lien  pesant,  mal 
soutenu par l’un de mes bouffons. Le tout était plus écrasant que la cuirasse de mes lourds 
cavaliers de combat. 

J’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour reprendre mon souffle, mais je n’ai pas vacillé. Devant 
moi, Tetricus et son fils, tous deux traîtres à Rome, légèrement vêtus de leurs atours gaulois 
ont trébuché plusieurs fois. Moi pas ! Je me devais de résister, pour mon honneur de Reine et 
pour ta gloire, César ! Droite, j’ai commencé ma marche, droite, je l’ai achevée. 

J’ai eu le temps de méditer, ce jour-là. De noires pensées se bousculaient dans mon cœur ! 
Ne serais-je pas sacrifiée à la fin du spectacle ? J’étais sans crainte pour ma vie, mais inquiète 
pour mes fils. Que leur adviendrait-il, si faibles encore, si démunis sans moi ? 

D’autres pensées, plus futiles, me venaient à l’esprit. Où se porterait l’admiration de cette 
foule  de  Romains ?  Serait-ce  sur  les  vingt  éléphants  qui  ouvraient  le  cortège  devant  les 
terribles fauves, tigres, panthères, lions, guépards ? Ou sur les élégantes girafes, les antilopes 
graciles et tant d’autres animaux étranges et exotiques ? Des chars qui suivaient, lequel était le 
plus beau, le plus impressionnant ? Celui d’Odenath, paré d’or et de lapis ? Ou celui, riche en 
pierreries, offert par le Roi de Perse à Aurélien ? Le mien, dessiné par mes soins, exécuté par 
les plus habiles artisans syriens, habillé d’argent avec, en son centre, un soleil resplendissant 
de turquoises et de brillants, rehaussé de rayons d’or ? Ou celui du Roi des Goths, plus lourd, 
moins raffiné, mais tiré par quatre cerfs splendides, que tu montais fièrement pour ton arrivée 
au Capitole ? 

Quelle place tenaient les vaincus dans cette parade ? De qui parlerait-on le plus, cette nuit 
dans  les  tavernes ?  Des  dix  Amazones  habillées  en  hommes,  capturées  alors  qu’elles 
combattaient  côte  à  côte,  en  égales  avec  leurs  frères  Goths ?  De Tetricus  et  de  son  fils, 
proclamé  par  son  père  Empereur  des  Gaules  que  tu  terrassas,  Aurélien,  sans  même 
combattre ? Des sénateurs félons, traînés eux aussi en triomphe ? Ou de moi, Reine orientale, 
mystérieuse Syrienne qui, il y a peu encore, faisait trembler Rome ? Croyaient-ils vraiment, 
ces rustres, que cette femme enchaînée aspirait à devenir leur maître ? Comment imaginer un 
seul instant que j’ai pu vouloir quitter Palmyre la somptueuse pour cette Rome décadente ? 

L’épuisement attise la fureur ! Je ruminais des vengeances impossibles une bonne partie du 
chemin. Et lorsque, enfin arrivé au Capitole, magnifique dans ton armure de parade au centre 
de  laquelle  étincelait  un soleil  d’or,  tu  as  sacrifié  à  Jupiter  les  quatre  cerfs  qui  t’avaient 
transporté  jusque-là,  malgré  la  fatigue  qui  me  coupait  les  jambes  et  sans  mes  multiples 
entraves,  plus  proche  de  toi,  je  crois  bien  que  j’aurais  trouvé  la  force  de  t’arracher  ton 
poignard des mains pour te l’enfoncer dans le cœur avant de me tuer à mon tour. 

Ai-je défailli ? Du haut des marches du sacrifice, tu as fait signe que l’on m’apporte un 
siège. Deux esclaves ont empoigné un fauteuil destiné à un quelconque sénateur et me l’ont 
présenté.  Je l’ai  refusé !  Sur  un nouveau signe de toi,  impératif  et  souverain,  quatre  bras 
puissants m’ont soulevée de terre, m’obligeant à m’asseoir. 

On  m’avait  habillée  debout,  j’ai  tenté  désespérément  de  me  relever,  cela  m’était 
impossible, le poids des bijoux et des chaînes m’en empêchait. La foule saluait par des cris de 
joie la générosité de son empereur. Toi et moi seuls savions que tu m’avais infligé là une 
nouvelle défaite. 
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Je te hais, Aurélien ! Je te hais pour ta mansuétude, pour ma vie épargnée, pour cette cage 
dorée…  Qu’ai-je  à  faire  de  ce  palais  douillet,  de  cette  douce  verdure,  de  ces  femmes 
parfumées ? Que ne m’as-tu donnée à violer par tes légions, à déchiqueter par tes chiens, à 
piétiner par tes chevaux, plutôt que de m’ôter mes palmiers généreux, mes sables infinis, mes 
rocs, mes déserts ! Où est Tekram, mon cheval préféré ? Et vous, mes vaillants cavaliers, et 
vous encore, mes sages, mes bavards, mes philosophes, où êtes-vous ? 

Qu’espérais-tu  faire  de  moi,  Aurélien ?  Une  agnelle  docile ?  Moi  qu’un  père  aimant 
appelait « Khamsin », le vent du désert, ce vent du Sud, chaud et sec, qui bouscule les dunes, 
obscurcit le ciel, brûle les yeux, enflamme les corps et rend fous les cœurs ? Comment as-tu 
pu m’imaginer en matrone ? Moi, Zénobie la grande, Reine de Palmyre, moi, dont la gloire 
illumine l’Orient ! J’admirais le général audacieux, le stratège inspiré… mais comme tous les 
hommes, tu n’as que le courage de mourir et le mépris des femmes. 

Je te hais également pour mes erreurs, car c’est sur toi qu’elles convergent. Je t’ai cru faible 
comme  tes  prédécesseurs  et  tu  m’as  vaincue.  Puis,  je  t’ai  espéré  intelligent  autant  que 
magnanime.  Tu as  pourtant  privé  mon  peuple  de  sa  lumière  en le  privant  de  moi.  C’est 
Palmyre qu’il fallait me laisser, nous aurions fait alliance. J’aurais fait allégeance. Une femme 
comme moi ne commet jamais deux fois la même erreur. Quel meilleur bouclier que moi 
pouvais-tu trouver là-bas, alors que je m’étiole dans cette campagne romaine ? Trop souvent 
importunée par tous ces patriciens curieux, désireux de m’approcher, j’ai bien peu de temps 
pour écrire. J’écris pourtant depuis toujours, depuis l’enfance, j’en ai besoin. C’est ma façon à 
moi de remettre un peu d’ordre dans mes idées. J’y mets ma rage, aussi bien que mes pensées 
les plus intimes. Tantôt je garde, tantôt je détruis. J’écris en grec, en araméen et même en 
égyptien. Mais jamais en latin. Je ne le sais pas assez, ou si peu, ou si mal ! J’évite même de 
le parler, tant j’exècre mes erreurs, mais ici, j’y suis le plus souvent forcée. Peu de Romains 
parlent une autre langue.  Parfois le grec, rarement le perse, jamais l’araméen.  Une nation 
conquérante n’a pas d’efforts à faire : elle parle sa langue, aux autres de s’adapter. 

Je  ruse,  je  triche,  j’attends  mon  heure.  J’écris  debout  pour  avoir  la  force  de  recevoir 
couchée, des heures durant, la cohorte des courtisans pompeux et de leurs épouses bavardes, 
tous avides de voir à quoi peut bien ressembler un fauve aux griffes rognées. Je dois bien les 
décevoir :  je  suis  si  affable  que  ta  gloire,  Auguste,  en  prend  un  méchant  coup !  Est-ce 
vraiment elle, cette farouche guerrière que l’empereur a eu tant de mal à vaincre ? J’écoute, je 
m’instruis de toute la bêtise de tes élites. Nul ne me surprend un livre à la main, nulle pensée 
élevée ne s’échappe de mes lèvres. Je babille avec les femmes, écoute béate les hommes, sans 
jamais les contredire. 

La  banalité  de  mes  propos  les  rassure,  les  Romaines  oublient  que  mon  peuple  me 
surnommait « la vertueuse ». Elles parlent entre elles, devant moi, de leurs amants, esclaves 
barbares  qu’elles  s’échangent  ou  se  gardent  jalousement,  selon  le  cas,  et  qui  savent  les 
prendre avec la force perdue de leurs époux. Elles vantent leurs mains habiles, leurs longues 
caresses,  leurs  bouches  gourmandes,  leurs  sexes  monstrueux,  durs,  infatigables.  Elles  en 
rajoutent  pour  susciter  l’envie  et  la  curiosité  de  leurs  compagnes.  Pas  d’avarice  dans  les 
détails : c’est à celle qui en dit le plus, positions, circonstances, intensité des orgasmes… Ces 
femelles complices gloussent de leurs petits bonheurs. Ainsi, elles m’éprouvent. Suis-je des 
leurs ? Je les écoute en souriant, amicale, mais suffisamment distante pour éviter qu’elles ne 
devinent mon ennui. Les matrones ne sont pas vraiment dupes, mais rien ne peut les empêcher 
de  s’épancher ;  faiblesse de  femmes  oisives  se  vengeant  de l’indifférence  de leurs  maris. 
Tromper n’est rien, encore faut-il le faire savoir ! 

Les hommes, eux, font les importants. Sénateurs, rhéteurs… certains complotent, car tous 
ont peur depuis que quelques-uns de leurs pairs – et pas des moindres – se sont vus traînés et 
enchaînés  à  ton triomphe.  J’écoute,  discrète,  posant ici  et  là une question naïve.  Je tends 
même une oreille attentive au beau Flavius, envoyé par tes soins pour me séduire. Tu as bien 
choisi : il est charmant et drôle, et pourrait combler tout autre que moi. Mais, pour toucher 
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mon cœur, il me faut bien plus grand, largement plus fort, infiniment plus brillant… il me faut 
l’impossible : il me faut un égal. 
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II

Tivoli - le 20 mekhir de l’an 5 1

À Paul de Samosate. 

Dans le froid et les brumes de l’hiver romain, j’ai reçu un présent inespéré : une lettre de 
toi, mon ami. Tu dis vouloir raconter ma vie, afin que la vérité soit connue, et pour contrer les 
médisances répandues par les Romains. Est-ce encore utile ou est-ce trop tard ? En fait, quelle 
importance ? Il me faut écrire, c’est pour moi un besoin vital. Tu recevras donc, mon cher 
Paul, ce que tu souhaites, par morceaux, le plus régulièrement possible, par les moyens les 
plus sûrs dont je dispose. Il ne te faudra jamais oublier que, même entourée de dorures et 
d’encens, je suis prisonnière. De la discrétion de nos échanges dépend ma survie. Si, un seul 
instant, mon gardien me pense devenue un danger, je ne donne pas cher de ma vie, ni de 
celles des miens. 

C’est ma vérité, et je vais m’efforcer de te la transmettre. Diffuse mon histoire autant que 
bon te semble, mais respecte mon récit tel qu’il te sera parvenu. Je t’en conjure, j’y tiens. À 
toi de me signaler si je m’égare en chemin. 

Ce soir, je vais écrire ! Je le ferai debout, dans ma chambre où n’accède que Diouf, mon 
vieil  eunuque  nubien  qu’Aurélien  m’a  autorisé  à  emmener  avec  ma  suite.  Diouf,  que  tu 
connais, est ma seule protection. Mon bon géant impressionne encore car, s’il a pris du poids 
avec l’âge, il n’est pas gras comme le sont d’habitude ses pareils. Pour tout autre que moi, il 
semble féroce. Les visiteurs, en le voyant pour la première fois, sont remplis de crainte. Il en 
impose avec ses pantalons bouffants, ses sandales dorées et son cimeterre. Dès qu’il fait assez 
chaud, il se présente torse nu, sinon, il porte juste un gilet qui laisse apparaître ses muscles 
imposants. Je sais, moi, que mon ami ne serait qu’une piètre défense en cas d’agression : il ne 
s’est jamais battu que pour me servir d’adversaire, il y a bien longtemps, au temps des jeux et 
de l’insouciance. Quand je me sens seule et triste, il dort au pied de ma couche. Il fait cela 
depuis que je suis une toute petite fille. 

Ce soir, je commence donc le récit de ma vie. Je me méfie des traducteurs, ce sont tous des 
traîtres,  plus intéressés  par la  tournure de leurs phrases que par le  respect de l’auteur.  Je 
t’écrirai  donc  en  grec,  pour  le  plaisir  et  pour  l’Occident,  et  me  traduirai  moi-même  en 
araméen, pour l’Orient. N’est-ce pas dans cette langue si populaire que j’ai rédigé l’histoire 
d’Alexandrie ? 

***

Tu m’as demandé de commencer par le commencement. Je vais tenter de me tourner vers le 
passé,  moi  qui  me suis  toujours  efforcée  de modeler  l’avenir.  Que c’est  loin !  Que c’est 
proche ! Qu’il est difficile de se raconter ! … 

J’ai peu de souvenirs de ma petite enfance, juste quelques sensations. Des bribes, de-ci, de-
là. Parfois, le souvenir fort d’un court moment. Toutes ces années de vie passées à grandir me 
laissent  le  sentiment  de  connaître  l’essence  de  moi,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Je  sais 
simplement  que  j’étais,  et  que  je  suis,  cette  petite  fille-là,  pas  une  autre,  forgée  par  un 

1  1 Zénobie utilise le calendrier égyptien en signe d’insoumission à Rome. 5 janvier de l’an 5, probablement an 5 de 
l’avènement de Wahballât, soit 275 apr.J. -C.. 
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quotidien dont je ne me souviens pas, ou alors très peu, par fragments. Que de réveils, de 
jeux, de repas, de couchers, de rêves effacés et qui pourtant sont moi ! 

Mon père a toujours été le marchand opulent que tu as connu plus tard. Son père l’était, 
ainsi que le père de son père. C’était un homme imposant, au rire franc et sonore, généreux, 
intelligent et simple. Il court sur lui des histoires de bonté qui ne sont pas des légendes. Ses 
distributions de pains et de blé lors de disettes sont des vérités connues de tous, chez nous. 
Dès le berceau, il nous avait appris que la générosité est la règle, que l’avarice est à bannir et 
que toute mesquinerie est à exclure. 

Ma mère disait descendre d’une grande famille gréco-égyptienne dont elle parlait souvent. 
D’un air mystérieux, elle évoquait l’Égypte, un faste passé, des ancêtres célèbres… Mon père 
l’avait  trouvée  belle  et  l’avait  aimée.  Pour  la  séduire,  il  avait  fait  preuve  de  trouvailles 
étonnantes :  des  lâchers  de  colombes  au  coucher  du  soleil,  des  musiciens  aux  mélopées 
étranges  à  la  nuit  tombée,  et  des  pluies  de  pétales  de  roses  qui  l’inondaient  dès  qu’elle 
franchissait le seuil de sa maison. Les voisines, jalouses, riaient. Ma mère discrète, comme 
doit l’être une fille bien née, rougissait de la honte que procure une attention exagérée, mais 
continuait d’avancer fièrement, bien droite, comme si de rien n’était, s’ébrouant de temps en 
temps pour faire tomber les légères déclarations écarlates qui parsemaient ses vêtements, non 
sans manquer d’en glisser discrètement une dans une poche dérobée. 

El Zabba, c’est ainsi qu’elle s’appelait, s’était laissée convaincre, moins par le luxe déployé 
que par l’ardeur de mon père à se faire aimer. Et chaque jour depuis, elle s’en félicitait. Ils 
s’aimaient. 

Je ne me souviens pas bien de la Palmyre de ce temps-là. Les enfants riches vivent dans la 
pénombre. Bien à l’abri dans les appartements des petits, rafraîchis par les fontaines du patio, 
ma sœur aînée et moi subissions peu la chaleur quotidienne. Seules les fièvres du désert, les 
jours de khamsin, s’imposaient à tous, quoiqu’on fasse. Nul ne pouvait se targuer de victoires 
contre ce vent puissant qui charriait son sable brûlant à travers les rues vers notre demeure, 
jusqu’à nos coffres à jouets. Tout ce qui comptait de domestiques dans la maison se battait 
courageusement contre l’indomptable ennemi. Des boudins de tissus calfeutraient les portes et 
des plaques de bois masquaient les ouvertures. Mais le sable s’infiltrait tout de même, à mon 
grand amusement et au grand dépit de ma sœur qui voyait d’un mauvais œil sa belle chevelure 
blonde et bouclée se garnir de poussière rouille. L’énervement de tous était perceptible, ces 
jours-là. Moi, dont les cheveux courts ne risquaient rien, je riais beaucoup de voir tout ce 
monde s’agiter. Excitée comme un chiot,  j’échappais à Diouf qui tentait  de me couvrir le 
visage d’un voile protecteur. « Petite maîtresse, demain tu auras les yeux rouges des lapins 
blancs  que  tu  aimes  tant  caresser »,  disait-il,  essoufflé  à  force  de  me  courir  après.  Je 
n’acceptais la mince protection qu’après m’être débattue un bon moment, mais finissais par 
céder tout de même, car j’aimais trop Diouf pour le laisser se faire sermonner par ma mère. 
Celle-ci  ne l’appréciait  guère.  Elle ne l’avait  pas choisi,  c’était  une décision de son mari, 
étonnante, mais, comme tout ce qui venait de son époux, indiscutable. 

Mon père me l’avait assigné en remplacement de ma première nourrice, surprise en train de 
me corriger un peu brutalement, parce que, dans une tentative de trottinement, j’étais tombée. 
Probable réaction de peur à l’approche d’un danger qu’elle pressentait, en voyant cet enfant 
tenter de courir avant de savoir marcher. 

Ce géant faisait auparavant office d’écuyer et de gardien du trésor familial, ce qui ne le 
prédisposait  en  rien  à  son  nouveau  rôle,  qu’il  avait  pourtant  pris  immédiatement  très  au 
sérieux.  Était-ce  sa  condition  d’eunuque ?  Il  déployait  pour  moi  toute  la  douceur  d’une 
femme. À cette tendresse, s’ajoutaient les qualités d’un protecteur sans faille, ainsi que celles 
d’un compagnon de jeux éternellement patient et disponible. 

Si ma mère n’avait rien osé dire, elle tolérait mal ce gros balourd qui encombrait  notre 
chambre  d’enfants.  Ma sœur prenait  peur  à  chaque  fois  qu’elle  entendait  son pas.  Diouf 
l’effrayait tant qu’il fallut rapidement trouver une solution. Maman n’aurait pas songé un seul 
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instant à s’opposer au choix de son époux : s’il avait choisi de me confier à ce géant, cela ne 
pouvait  qu’être  bon  pour  moi.  Elle  se  contenta  de  trouver  discrètement  une  solution 
acceptable par tous. Elle sépara les sœurs. Nos appartements  se scindèrent  donc, nos vies 
aussi.  Celle  de  Nafsa  était  remplie  de  ses  peignes,  miroirs  et  colifichets,  la  mienne  par 
l’aprentissage de la lecture, du calcul et de l’équitation. 

Ma mère approuvait-elle la façon qu’avait mon père de me traiter comme un garçon ? Ou 
bien,  considérant qu’elle  était  coupable de n’avoir  pas su lui  donner l’enfant  mâle désiré, 
tolérait-elle la situation comme une sanction infime à sa grande faute ? Il n’avait manifesté 
aucune contrariété à ma naissance : pas un reproche, pas un regret. Ils avaient pourtant déjà 
une fille ! Pour d’autres, ma venue au monde eût été perçue comme une malédiction divine. 
Pas pour lui ! Il m’avait tenue bien haut, avait embrassé ma mère, l’avait remerciée de lui 
avoir donné un si bel enfant, avait royalement rétribué la sage-femme, avait fait distribuer aux 
indigents un sac de pièces d’argent, trois jarres d’huile d’olive et autant de farine du meilleur 
épeautre, puis simplement, sans ostentation, m’avait élevée comme un fils. 

Dès que j’ai su marcher, Diouf et moi l’accompagnions partout où il était raisonnable pour 
un  enfant  d’aller.  Il  paraissait  aussi  fier  de moi  que si  j’avais  été  son  fils.  Était-ce  mon 
tempérament  bagarreur ?  –  J’étais  toujours  prête  à  aller  au  contact  avec  les  enfants  des 
serviteurs  vivant  sous  notre  toit  –  ou  était-ce  mon  attitude  de  chien  fou,  les  jours  de 
Khamsin ? Il m’attribua ce surnom si tôt, que je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais appelée 
autrement. Il me présentait à tous sous le nom de ce vent terrible, avec fierté, sans jamais 
préciser mon sexe. Les amis savaient, les autres l’enviaient d’avoir auprès de lui un si solide 
garçon. Il ne les contredisait jamais, conscient que ma merveilleuse personne ne pouvait que 
concentrer  sur  nous  le  mauvais  œil  de  ces  malheureux,  privés  d’une  si  formidable 
descendance. Prudent et superstitieux, il ne manquait donc jamais de rendre longuement grâce 
au ciel pour conjurer le mauvais sort. Sa connaissance des dieux syriens, perses et romains 
était  impressionnante.  Il  implorait  leurs  protections,  tout  en  psalmodiant  les  noms  d’une 
interminable kyrielle de divinités. Certaines, tellement inconnues, que je le soupçonne de les 
avoir  inventées  au  gré  de  ses  besoins  et  des  circonstances.  Il  invoquait  « Razé »,  censée 
retrouver les objets égarés ou « Marza » qui devait  réparer les tissus troués, et  même une 
certaine « Lomra » qui savait effacer les taches d’encre et soigner les écorchures aux genoux. 
Malgré mes rires, il ne se départait jamais de son sérieux pendant ses incantations. 

Ma mère  demeurait  perplexe  quant  à  l’attitude  à  adopter  à  mon  égard.  Elle  maîtrisait 
l’éducation d’une fille, imaginait celle qui convenait à un garçon, mais ne savait que faire 
avec moi. Le temps passant, elle s’habitua à me regarder grandir, ainsi qu’il plaisait à mon 
père, sans intervenir et sans jamais lui en faire reproche, le laissant m’aimer comme le fils 
qu’elle  n’avait  pas  su  lui  donner.  Elle  prit  le  parti  de  choyer  ma  sœur  Nafsa  et  de  me 
considérer comme étrangère à sa juridiction. Je n’en ai jamais souffert. Elle, peut-être, mais 
elle s’en faisait une raison : c’était ainsi. Elle subissait à travers mon éducation une punition 
qu’elle  considérait  avoir  largement  méritée  pour  n’avoir  été  capable  d’engendrer  que  des 
filles. Ce n’est pas qu’elle ne m’aimait pas, c’était autre chose : je ne lui appartenais pas. Elle 
exerçait sa tendresse à distance, respectueusement, cédant, pour ce qui me concernait, toutes 
les initiatives à son époux. 

L’accouchement avait été périlleux, la jeune femme déjà fragile avait failli y perdre la vie. 
Elle  ne  s’en  remit  jamais  tout  à  fait.  Les  sages-femmes  appelées  à  son  chevet  avaient 
déconseillé une autre grossesse, surtout rapprochée. L’une d’entre elles, la plus réputée de 
Phénicie – venue spécialement de Tyr à la demande de mon père – avait même affirmé que 
ma mère ne pourrait plus engendrer. Cette prédiction l’avait terriblement affectée. Elle avait 
toujours  été  d’une  beauté  délicate ;  une  sorte  de  langueur  s’empara  d’elle,  même  si  elle 
s’ingéniait à n’en laisser rien paraître. Elle se languissait non pour elle, mais pour mon père. 
La loi romaine n’autorisait qu’une seule épouse. Si les règles à Palmyre avaient été celles des 
anciennes  traditions,  elle  aurait  incité  son mari  à  en  prendre  une  seconde.  Elle  en  aurait 
souffert, car c’était une femme entière qui aurait mal apprécié le partage, mais elle l’aimait 
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vraiment et se sentait coupable de ne pouvoir lui rendre avec plus d’ardeur l’affection qu’il lui 
portait. 

Les grosses chaleurs et les froids intenses du désert la fatiguaient énormément. Elle ne se 
plaignait  jamais,  mais  mon père – la  mort  dans l’âme – dut  prendre la  décision  de nous 
éloigner de Palmyre afin de préserver ce qu’il lui restait de santé. Il ne pouvait nous suivre. Il 
n’était pas question pour l’opulent marchand de quitter Palmyre. Sa fortune lui venait de la 
ville. Abandonner ses affaires, c’était assurer sa ruine. Il viendrait, autant que possible, nous 
rendre visite. 

C’est ainsi que la maisonnée s’ébranla un jour de printemps en direction des doux climats 
du Mont Liban.  Je n’avais pas quatre ans, mais je me souviens comme si c’était  hier des 
préparatifs,  des  paquets,  de  la  poussière,  des  chameaux  et  de  leur  odeur  âcre.  Je  revois 
maman, pleurant à l’idée de quitter mon père, et ma sœur pleurant par habitude, pour le seul 
plaisir  de pleurer.  Il nous accompagna longtemps. Les tours de Palmyre  avaient disparu à 
l’horizon quand il arrêta sa monture et nous fit signe de le dépasser, avec des gestes d’au 
revoir qu’il voulait joyeux. Qu’il était beau, mon père ! Jovial et triste, sur son cheval blanc ! 
Je ne pouvais détacher mon regard du cavalier adoré qui disparaissait lentement au loin. 

***

Diouf m’avait juchée, seule, sur un dromadaire pour la première fois. Je me tenais, effrayée 
et  fière,  sur  l’énorme  bête,  occupée  à  garder  l’équilibre,  mieux,  à  me  tenir  bien  droite, 
élégante et digne, malgré les balancements de l’animal. Je ne compris l’absence que lorsque la 
silhouette aimée disparut à l’horizon. Il ne vit pas mes larmes que, peut-être, il espérait. Je 
pleurai pourtant beaucoup et longtemps, mais plus tard, une fois ma monture maîtrisée. La 
nuit tombée, alors que tous songeaient à se restaurer, inconsolable encore, je sanglotais sans 
bruit.  Je suis ainsi.  Mon apparente  sécheresse a permis à mes ennemis de se répandre en 
calomnies  sur  ma  prétendue  insensibilité.  J’ai  laissé  dire.  Leurs  médisances  étayaient  ma 
légende.  Pourtant,  aujourd’hui  encore,  en  me  souvenant  de  cette  séparation,  mon  visage 
s’inonde de tristesse. 

La nuit dissipe les peines d’enfants. La route avait été longue. Au troisième matin, notre 
caravane quitta la poussière syrienne pour déboucher dans une plaine immense. « Que c’est 
vert, que c’est grand… ! » avait spontanément crié ma sœur. 

Notre petite troupe fatiguée fit halte à Héliopolis pour se reposer ainsi que nos montures, et 
rendre visite à un parent de mon père, prêtre du temple de Bacchus. Après nous avoir invités à 
partager son repas, le brave homme, fier de sa ville, trouva normal de nous la faire visiter. Ce 
fut pour moi un calvaire. Rien ici ne ressemblait à Palmyre. Si la cité était de bien moindre 
importance, les sanctuaires, eux, m’apparurent trop merveilleux et surtout bien trop grands. El 
Zabba eut beau nous expliquer que la ville était née dans les profondeurs de l’histoire, qu’au 
temps  des  Phéniciens,  elle  s’appelait  Baalbek,  du  nom  d’un  dieu  antique  Baal,  que  les 
bâtiments qui s’offraient à nos yeux représentaient le summum de l’architecture romaine, elle 
eut beau s’enthousiasmer pour le savoir-faire unique des artisans libanais… l’ensemble me 
mettait  mal  à  l’aise.  Était-ce  la  taille  des  temples,  leur  ostensible  éclat,  l’odeur  âcre  des 
fumées des offrandes ou la foule qui priait bruyamment ? Quelque chose me transportait du 
vertige  à  la  nausée.  Je  dus  paraître  suffisamment  mal  en  point  pour  que  ma  mère  s’en 
aperçoive et demande à abréger la visite en prétextant une fatigue, pour une fois, imaginaire. 
C’est  avec  soulagement  que  je  grimpai  sur  mon  dromadaire  pour  quitter  les  lieux  et 
poursuivre notre route. 

Aux pieds du Mont Liban,  le paysage s’emplissait  de vert  à perte de vue. Mais ce qui 
m’impressionnait plus que tout, c’était la montagne majestueuse et son sommet tout blanc. Je 
n’avais encore rien vu de plus haut que les rochers de Palmyre. Mon quotidien allait du rose 
des aubes à l’ocre des couchés ; là, devant moi, un géant nous surplombait, habillé de vert 
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avec son chapeau blanc. J’imaginais qu’il me tendait les bras. Je pressais Diouf de questions 
qui demeuraient sans réponses. Il nous fallut une demi-journée pour atteindre le col. Plus nous 
montions, plus il faisait froid et plus Diouf m’emmitouflait de vêtements et de couvertures 
épaisses et chamarrées. Je sollicitais mon chameau, tant pour échapper à sa prévenance que 
pour arriver la première au sommet. Il y a, comme cela, des petites victoires qu’il est agréable 
de s’octroyer, même si l’adversaire ne sait même pas qu’il est de la course. Ma sœur avait 
compris et ne désirait pas perdre la face. Mais partageant son chameau avec ma mère, elle ne 
put tenter qu’une pauvre accélération. Ma mère n’était ni en état, ni, à dire vrai, du genre à 
aller vite. J’arrivai donc en tête au premier névé, suivie d’un Diouf essoufflé. Je fis mettre 
genoux à terre à ma monture et courus sans plus de précautions toucher cette poudre blanche. 
Que c’était  froid !  Cette  chose se  liquéfiait  dans  mes  mains  en les  rougissant.  Je  ne pus 
m’empêcher de goûter. Ce n’était que de l’eau, mais bien plus fraîche que toutes celles que 
j’avais bues à Palmyre. Diouf inquiet, un linge à la main, tenta de m’attraper pour me sécher. 

— Vous allez attraper la mort, petite maîtresse… 
Il était affolé, impuissant à me saisir et n’osant pas trop marcher sur cette chose glissante 

que je piétinais allègrement. J’étais ivre de cette blancheur immaculée dont j’ignorais le nom 
et compris immédiatement l’usage pervers que je pouvais tirer de cette matière froide. Il me 
suffisait  d’en prendre dans la main,  de la serrer un peu et de la jeter  le plus violemment 
possible à la tête de mon protecteur. Mais Diouf était un géant et moi, une toute petite fille. Je 
perdis vite cette première bataille, non sans m’être férocement défendue. J’avais été séchée et 
emmaillotée depuis un bon moment quand le reste de la troupe arriva enfin à notre hauteur. 
Ma sœur me regarda d’un drôle d’air. Il y avait dans ses yeux le dépit que procure la défaite. 
Nous sûmes toutes deux que jamais nous ne pourrions nous aimer. Ma mère s’en aperçut et en 
fut peinée. 

Il  nous  fallut,  pour  nous  abriter,  passer  d’une demi-lieue  le  col.  Nos habiles  Bédouins 
savaient dresser des tentes. Une heure leur suffit pour nous préparer un abri douillet et allumer 
un feu. 

Les  femmes  avaient  troqué  leurs  vêtements  tristes  de  voyageuses  pour  des  étoffes 
chatoyantes, alors que les hommes étaient demeurés figés dans leurs abayés noires. La danse 
des flammes accentuaient les sillons des faces burinées, soulignant l’apparence farouche qui 
faisait  la  réputation  de  ces  guerriers,  alors  qu’elles  prodiguaient  aux  suivantes 
tourbillonnantes et colorées une sensualité débordante. 

Les tapis couvrant le sol, nous pûmes nous installer et dîner. Je n’étais pas la seule, ce soir-
là, à avoir faim. Tous s’assirent autour du feu et un caravanier prit un  oud dont il tira une 
douce mélodie. 

Le repas,  préparé par les servantes égyptiennes que ma mère avait  engagées pour nous 
accompagner, s’avéra succulent. Une sorte de bouillon, dans lequel flottait un légume vert 
agrémenté  de  poulet  et  d’oignons  coupés  en  dés,  nous  remplit  la  panse  tout  en  nous 
réchauffant. Je demandai aux cuisinières le nom de ce plat étrange. Il me fut impossible de 
comprendre leur réponse. Leur langue, comme leur plat, ne ressemblait à rien de ce que je 
connaissais. Ma mère, voyant mon désarroi, m’éclaira : 

— Le  plat  s’appelle  Molokhié,  du  nom  du  légume  vert  et  filandreux  utilisé  pour  sa 
préparation. Ces femmes parlent égyptien, la langue de mes ancêtres et donc aussi des tiens. 

Je  la  remerciai  pour  ses  explications,  tout  en  me  promettant  d’apprendre  cette  langue 
chantante que j’avais aimée. 

À la fin du repas, une esclave nous apporta une coupe d’où émergeait notre premier sorbet 
fait de neige, de fleurs d’oranger et de miel. Ma sœur fit une grimace, surprise par le froid, 
moi j’adorai : c’était délicieux ! Quand, bien plus tard, je fus Reine, je fis en sorte d’en garnir 
ma table le plus souvent possible. 
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Le reste du voyage demanda encore deux journées entières. Tout était découverte pour moi, 
tout était fatigue pour ma mère et pour le reste de la troupe. La descente amorcée, une autre 
surprise m’attendait avec le jour. Si la vue avait été belle en montant, elle devint d’une beauté 
magique en descendant vers la côte. La montagne peuplée de cèdres, de pins et de garrigue, 
finissait sa course dans une mystérieuse étendue d’eau scintillante sous le soleil couchant. 
Maman, pressée de questions par Nafsa et moi, passa une partie de la soirée à nous expliquer 
la mer Méditerranée et tous les pays merveilleux qui la bordaient et qui nous appartenaient 
tous,  à  nous,  citoyens  romains.  Je ne compris  pas  bien ses  explications.  Elle  ne sut  quoi 
répondre lorsque je lui demandai « Puisque cette beauté est à nous, pourquoi Palmyre en est-
elle si lointaine ? » Et lorsque arrivés à la mer, je voulus y faire boire mon chameau, personne 
ne sut me dire pourquoi elle était salée. J’y trempai mes pieds, et je réclamai de m’y laver. Ma 
sœur partageait mon désir. Le voyage avait été long, un débarbouillage n’était pas de trop. Ma 
mère accepta avec enthousiasme. En un rien de temps, un immense paravent de toile et de 
piquets fut tendu sur la berge afin de séparer les suivantes, Diouf, ma sœur, ma mère et moi 
du reste de la troupe. La présence du géant n’avait donné lieu à aucune récrimination parmi 
ces  femmes  presque  nues,  tant  il  leur  était  familier.  Un  formidable  barbotage  général 
commença au grand dam de Diouf, incapable de me surveiller  efficacement  au milieu de 
toutes ces éclaboussures. Mon entrain à taper dans l’écume, pour l’aider à mousser, n’avait 
d’égal que mon énergie à en asperger les autres. Je jouais sans malice, tel un jeune chiot. 
C’est, alors que je lui tournais le dos, que ma sœur, sous prétexte de jeu, me mit la tête sous 
l’eau. Les yeux me piquèrent horriblement. Elle me faisait payer ma petite victoire de la veille 
avec duplicité et cruauté. La sensation d’étouffement fut d’autant plus violente que j’avais été 
attaquée par surprise. Mes poumons vides appelaient l’air, j’ouvris la bouche et cette eau, si 
attirante l’instant précédent, commença à me submerger. Ma sœur maintenait la pression sur 
mon crâne, indifférente à ma survie. Diouf vint à mon aide. Une main colossale la repoussa 
sans ménagement pendant que l’autre me retirait des flots. Je toussai ce qu’il m’était possible 
de recracher, tandis que Nafsa, vrai bourreau et fausse victime, hurlait une douleur feinte, 
accusant mon sauveur, tout en pleurant. Ma mère qui n’avait  rien vu de la scène, croyant 
protéger sa fille chérie, morigéna Diouf pour sa brutalité supposée. Je le défendis avec force. 
Sans l’intervention vigoureuse de ce dernier, je ne serais plus de ce monde. Diouf venait de 
me sauver la vie pour la première fois. 

La montagne, la neige, la mer… ainsi allait notre route, semée de surprenantes découvertes 
pour la jeune enfant que j’étais. Nous longions lentement la côte, nous arrêtant de-ci, de-là, 
dans un village ou dans une ville, celui-là capable de nous fournir des fruits, et des légumes, 
celle-ci, de la viande. La route était sûre : Rome veillait ! On ne voyait pourtant que très peu 
de soldats romains, ils devaient être à la guerre pour conquérir de nouveaux territoires ou 
contenir les ennemis de l’Empire. La force d’une nation vient de la crainte qu’elle inspire. 
Puisque tout désordre serait immanquablement châtié un jour ou l’autre, mieux valait s’en 
tenir aux règles. 

Ma mère, épuisée, donnait souvent l’ordre à la caravane de s’arrêter. Au milieu de l’après-
midi du cinquième jour, nous aperçûmes enfin notre destination finale : Byblos. 

— La ville la plus vieille du monde, me dit-elle et elle ajouta en riant, c’est aussi là, dit-on, 
qu’est né l’alphabet. Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle pour vous, mes filles ! 

Je ne vis pas ce qui l’amusait  tant et ma sœur non plus. Nous ne le comprîmes qu’une 
semaine plus tard, avec notre première leçon de latin. Construite sur un promontoire dominant 
un joli port de pêche animé et bruyant, Byblos était une petite ville charmante, conçue comme 
un bijou de taille modeste, précieux tant par la minutie de son orfèvre que par la qualité de ses 
matériaux. Ici rien de disproportionné, rien d’ostentatoire, tout y était à sa mesure. Le théâtre 
romain, les temples, tous ces antiques édifices accumulés au fil des temps y étalaient leurs 
splendeurs sur le front de mer. 

La demeure que mon père avait acquise pour nous était en lisière de la ville, presque aussi 
vaste  que  celle  que  nous  avions  quittée  à  Palmyre.  Le  soir  même  de  notre  arrivée, 
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j’accompagnai Diouf, chargé du ravitaillement, au port. Les pêcheurs parlaient fort, tout en 
apprêtant leurs barques et leurs filets pour la pêche du lendemain. Ce soir-là, pour la première 
fois, je dégustai un poisson. C’était long, effilé et rempli  de piquants que Diouf m’enleva 
délicatement, ne laissant sur mon pain qu’une chair succulente. 

— Délicieux ! dis-je en m’essuyant la bouche. 
— Je suis heureuse que tu aimes le poisson, Zénobie. Ici, nous en mangerons souvent. Il y en 

a de plusieurs sortes, celui-ci porte le nom de Mallifa. 
Comment maman pouvait-elle connaître tant de choses ? Longtemps je devais me poser 

cette  question,  désespérant  d’atteindre  un jour  ces  sommets  d’où elle  me  saupoudrait  les 
miettes de son immense savoir. 

Je voulais tout connaître et j’étais pressée, croyant qu’il me suffirait de quelques heures ou 
peut-être, de quelques jours, pour la rejoindre sur son Olympe. M’imaginais-je déjà là-haut, 
converser avec elle en égale ? Il fallut me rendre à l’évidence, il faudrait du temps, mais, à 
l’écouter, je l’avais. 

Il y avait tant à apprendre et les journées étaient si courtes ! Cette soif de connaissance était 
perçue par mon entourage comme une sorte de maladie que tous tentaient de guérir sans trop 
savoir comment. Les précepteurs se suivaient une bonne partie du jour à mon chevet, ravis 
autant qu’étonnés de mériter une telle élève. Mes efforts à remplir mon esprit étaient d’autant 
plus remarqués, que ma sœur s’efforçait d’en faire le moins possible, se préoccupant bien plus 
de l’entretien de ses incomparables boucles blondes que de ses livres. 

Mis à part les soins corporels essentiels, bains quotidiens et soins des dents après chaque 
repas, à l’aide d’une sorte de poudre blanche au goût salé, ma mère nous laissait faire l’une et 
l’autre à notre guise. Ma sœur était suffisamment belle pour trouver, le moment venu, un mari 
convenable. N’était-ce pas là l’essentiel ? Quant à moi, je compris vite que ma grande liberté 
venait de ma laideur. Si cela peut paraître étonnant à certains, j’étais à l’époque, aux yeux de 
tous, une enfant au physique ingrat  ou tout au moins quelconque,  brune, le cheveu coupé 
court et constamment en bataille, affublée d’un corps longiligne et musclé de garçonnet. Était-
ce dû à mon goût pour les activités viriles ? On le chuchotait aux cuisines. J’entendis un jour 
ma mère dire à une suivante, qui s’inquiétait de me voir prendre tant de risques, si peu en 
rapport avec mon sexe : 

— Les dieux m’ont donné une fille à l’âme et au corps d’un fils ! Laissons-là jouir de son 
enfance comme bon lui semble. L’avenir risque d’être moins doux pour la femme qu’elle sera 
un jour…

 Ainsi, je fus laissée libre de m’adonner à mes activités préférées, dans un certain cadre 
néanmoins,  ma  mère  veillant  à  ce  que  la  vie  à  Byblos  soit  empreinte  d’un  semblant  de 
discipline. 

J’appréciais, plus que tout, les longues courses à cheval, et distançais souvent les garçons 
de mon âge au lancer de javelot. Nous étions étrangers à la ville, en possession de l’une des 
plus riches et plus belles demeures, ce qui amena tout naturellement les voisins à nous épier 
plus que de raison. Mes jeux de garçons ne plaisaient pas à tous, surtout aux femmes et aux 
autres fillettes.  Ces dernières profitaient  du déplacement  des servantes pour faire parvenir 
leurs doléances à ma mère. Les critiques eurent beau arriver à ses oreilles, elle n’en fit pas 
cas, 

— C’est l’Orient, disait-elle, tout le monde se mêle de tout le monde. Zena est différente, 
elles finiront par le comprendre et l’accepter, sinon, tant pis pour elles ! 

La matinée était consacrée aux études classiques. Les précepteurs se succédaient auprès de 
ma  sœur et  de moi-même,  pour  nous  enseigner  l’histoire,  la  géographie,  la  géométrie,  le 
calcul, les langues nécessaires, grec, araméen et latin. J’avais demandé à apprendre l’égyptien. 
Faute d’enseignant, ma mère me détacha l’une de ses suivantes, plus lettrée que les autres. 
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Celle-ci, qui se prénommait Iseth, se disait d’origine noble. Ses manières étaient si raffinées 
que sa maîtresse l’avait affectée à son usage personnel. Plus que servante, elle faisait office de 
dame de compagnie.  Je fis  des progrès rapides  en langue parlée,  mais  bien plus lents  en 
écriture, la calligraphie sacrée demandant une application incompatible avec la rapidité que 
j’affectionnais. Néanmoins, c’est à cette femme que je dois de savoir m’exprimer en égyptien, 
ce qui, un jour, me permit d’être estimée de son peuple. 

Ma sœur semblait à première vue être une bonne élève. Mais si elle apprenait vite, c’était 
pour se débarrasser de ce qui était à ses yeux une corvée inutile. Elle excellait en latin que 
j’abhorrais ! Cette langue a toujours été étrangère à ma pensée, tant par sa construction que 
par  ses  déclinaisons.  De  plus,  le  Romain  que  l’on  m’avait  destiné  m’indisposait  par  sa 
pédanterie que n’affichait aucun autre de ses confrères, pourtant bien plus cultivés que lui. 
Latin mis à part, j’aimais apprendre ! Je négligeais donc le latin, Nafsa le reste. Petit à petit, 
elle me laissa, seule, suivre les autres cours. 

Cette soif de savoir, et l’enthousiasme que j’exprimais à tout bout de champ, ainsi que mes 
demandes  répétées  et  impatientes,  agaçaient  les  vénaux,  mais  ravissaient  ceux  de  mes 
enseignants,  qui,  au-delà  des  traitements  qu’ils  percevaient,  se  plaisaient  vraiment  à 
transmettre. Drôle de métier que celui de pédagogue, si mal rémunéré, où l’on donne tant et 
où l’on ne reçoit au mieux qu’une admiration passagère !

 Mon  attachement  allait  surtout  à  l’un  d’entre  eux,  un  vieil  homme  grec  du  nom de 
Mésomédès,  qui  m’enseignait  l’histoire,  la  géographie  et  le  grec.  Malgré  le  cumul  des 
matières, ses émoluments devaient être insuffisants à lui assurer une vie même modeste, car 
ses vêtements  élimés laissaient  voir  la peau par endroits.  Sa petite  demeure se trouvait  à 
quelques jets de pierre de la nôtre, au fond du vieux port. C’est là que j’allais souvent lui 
rendre visite, sans manquer de lui apporter quelques douceurs, reliefs de notre table. Il les 
partageait  immédiatement avec les enfants des environs, souvent nombreux, venus comme 
moi écouter ses histoires. C’était  l’enchantement des chemins de traverse. Il racontait,  des 
heures durant, aussi bien des passages de l’Histoire que ces anecdotes anciennes, pleines de 
folies et de sagesse, dont les enfants se délectent. Tout était  informel et inattendu. Il était 
impossible  de savoir,  d’une fois  à l’autre,  ce  que le  merveilleux  conteur  nous octroierait. 
Conscient de son emprise sur nos jeunes âmes, il s’efforçait de varier le sérieux et le drôle, le 
profond et le léger, pour nous inciter à une réflexion nouvelle, à chacune de nos visites. 

— Je sème des graines sur des terres incertaines, il en poussera des fruits différents selon ce 
que vous êtes, disait-il souvent. 

Il nous promenait aussi dans la ville, nous racontant son histoire, montrant le vieux temple 
de Gebal et le tombeau d’Ahiram, le grand Roi de Byblos. Là, il insistait sur l’alphabet de 
vingt-deux signes. 

— Rien de ce que je vous lis n’aurait pu exister sans les Phéniciens. Ils nous ont offert la 
seule chose qui nous permette de transmettre : l’écriture. 

Arrivé au nouveau théâtre, il expliquait la scène, les coulisses où les acteurs se préparaient 
et en profitait pour nous parler des pièces que les Grecs avaient inventées. Il aimait Eschyle, 
Euripide et Aristophane, mais sa préférence allait à Sophocle. Il n’appréciait pas le théâtre 
romain. Quand l’un des enfants, pour le taquiner, lui demandait de nous en lire, il répondait 
invariablement. 

— C’est inutile, ils n’ont fait que copier ! Le seul acte qui plaide en leur faveur, c’est d’avoir 
construit ce théâtre. À la prochaine représentation intéressante, je vous y emmènerai. 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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