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Prologue

Mon oncle Kamal m’avait laissé sa vieille maison de Byblos. J’avais été trés touché
d’étre, parmi ses nombreux neveux, celui a qui il avait destiné cette maison qui 1’avait vu
naitre et a laquelle il était trés attaché. Probablement était-ce parce que de tous, j’étais le seul
a partager sa passion des vieilles pierres et qu’une maison a Byblos vous plonge naturellement
dans les racines de I’histoire. Il avait tout de méme cru nécessaire d’assortir le legs d’un
codicille. La demeure devait rester a la disposition de Giovanni toute sa vie durant. La clause
était inutile, il ne me serait jamais venu a I’idée de mettre a la porte le vieil homme. Pour moi,
qui I’avais toujours connu, il était une sorte d’oncle bis, mais le fait que Kamal se soit cru
obligé d’ajouter cette clause a son testament, montrait I’importance qu’il donnait a la
protection des vieux jours de son ami.

Mon oncle enseignait le latin a 1’université Saint Joseph de Beyrouth et Giovanni les
langues orientales a celle de Padoue. Ils s’étaient rencontrés dans les années cinquante sur le
site de Baalbek, avaient bien mangé¢ et beaucoup bu ensemble et depuis, méme ¢€loignés I’'un
de I’autre par leurs professions, ils avaient entretenu une correspondance abondante et suivie.
Giovanni venait le rejoindre au Liban dés que ses obligations le lui permettaient et parfois,
plus rarement, Kamal moins voyageur et plus attaché a son pays, allait le retrouver en Italie.
L’un était veuf, autre célibataire, c’est donc tout naturellement que vingt ans auparavant,
I’heure de la retraite sonnée, le Vénitien était venu lui rendre une visite pour un séjour limité.
C’est tout aussi naturellement, et sans méme que les deux hommes aient besoin d’en discuter,
qu’il était resté.

Gourmets, gourmands et bons vivants, ils écumaient la région, se précipitant sur toute
nouvelle fouille, se mélant aux archéologues, appréciés d’eux autant par les agapes qu’ils
savaient organiser que pour leur savoir. Ils aidaient aux relevés, partageant bruyamment
enthousiasmes et déceptions. Leurs silhouettes de plus en plus voitées par 1’age et les longues
journées de fouilles étaient reconnaissables de tous. Elles ajoutaient un zeste de sagesse a leur
réputation d’hommes affables et compétents. Et comme au Liban toute excavation donne lieu
a découverte, chacun faisait appel aux deux hommes pour leur montrer tel ou tel objet sorti de
terre afin qu’ils I’expertisent. Mal leur en prenait souvent, car seules les trouvailles sans
intérét leur étaient restituées. Si 1’objet présentait la moindre valeur archéologique, ils
amenaient par de longs discours, I’heureux possesseur d’un trésor la veille, a s’en dessaisir au
bénéfice du musée de Beyrouth qui, comme toute administration dénuée de moyens, ne serait
en mesure de ’acquérir qu’a vil prix. « Qu’est-ce que 1’argent devant la gloire de servir son
pays, mieux, I’humanité!», martelaient les deux savants. Rares étaient les rebelles et
personne ne leur en voulait, car il restait a ’inventeur la fiert¢ de se voir associé a sa
découverte et parfois, si I’objet était de taille et d’importance suffisante, de voir une plaque a
son nom apposée sur son socle. Celui-ci ne pourrait-il pas, sa vie durant, conduire ficrement
ses enfants au musée admirer la générosité de leur pere ?

Il en est parfois des vieux amis comme des vieux couples. Le dernier qui reste perd gofit a
la vie. A chacune de mes visites, je constatais une dégradation nouvelle du survivant et des
lieux. La maison, autrefois joyeuse, devenait morne. Le frigo toujours plein autrefois, était
désert a présent, le vin et les mets précieux, absents. La poussiére s’entassait et Giovanni dont
I’¢légance italienne avait fait I’admiration de tous, ressemblait de plus en plus a un clochard.
Je chargeais une veuve des environs, prénommée Nour, de venir tous les jours lui préparer ses
repas et s’occuper du ménage. J’espérais qu’en plus des soins essentiels, la jeune femme d’un
naturel enjoué réveille un peu la maison et son hote. L’habitation eut beau reprendre un aspect
décent, Nour a nouveau utile a quelqu’un eut beau chantonner en la briquant, rien n’y fit,
Giovanni continuait de se laisser aller et d’ignorer le monde qui I’entourait. Il s’enfermait des
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I’aube dans ce que les deux hommes appelaient « 1’antre ». Une cave dont I’acceés défendu par
une lourde porte en bois de cedre, vieille de plusieurs siccles, était interdit & tous, méme a
moi. Il n’en ressortait qu’a la nuit tombée pour dévorer en solitaire le repas que la
gouvernante z¢lée lui avait préparé.

Une année n’était pas passée que je regus un appel de la brave femme en larmes
m’annongant que le vieux professeur s’était éteint dans son sommeil. Voulant faire la
chambre, elle 1’avait trouvé dans son lit, souriant et serein. Au téléphone elle répétait pour me
rassurer, « Dieu ait son ame ! Il avait I’air heureux de rejoindre Monsieur Kamal au paradis ».

Nous sommes drolement faits. Ma premicre pensée fut de me demander dans quel paradis
ces deux mécréants pouvaient bien se retrouver, celui de quel dieu ou de quelle déesse,
Bacchus ou Aphrodite. Je ne m’imaginais pas les deux hommes s’ébattant dans les nuées avec
des angelots jouant de la harpe. Ce moment de 1égereté passé, vint la peine. Forte, encore plus
forte qu’a la mort de mon oncle. A travers Giovanni, Kamal me paraissait probablement vivre
encore un peu. A présent, I’illusion s’était envolée, je faisais face a la réalité.

Le vieux port avait fait a I’Italien des obséques aussi chaleureuses qu’a mon oncle natif de
la ville. Je m’¢étais installé dans la maison pour recevoir les condoléances. Nour y officiait en
véritable maitresse des lieux, ce qui m’arrangeait bien, car sans elle, j’aurais été perdu,
incapable de servir a tout ce monde les cafés, limonades et patisseries traditionnellement a
offrir. Il fallut trois jours pleins pour que la porte d’entrée se referme derricre le dernier
visiteur. La jeune femme et moi étions épuisés.

Il restait pourtant une tache pénible : mettre de I’ordre dans les affaires des deux hommes.
Nour ouvrait les tiroirs, faisait des tas, les papiers et les objets d’un coté, les vétements a
donner aux ceuvres de charité des différentes communautés de I’autre. Elle me présentait son
travail pour approbation, avant de procéder aux distributions ou aux destructions. Mis a part
quelques boutons de manchette, deux pinces et une épingle a cravates, une alliance et une
chevaliere, Giovanni ne possédait aucun objet de valeur. J’avais déja distribué les bijoux de
Kamal a mes cousins. Apres avoir offert a Nour, qui la regut les larmes aux yeux, I’épingle
ornée d’une topaze, et gardé pour moi la chevaliére en souvenir, je confiai a la jeune femme le
reste des breloques qui iraient garnir la sébile du premier mendiant rencontré. C’était son idée.
La maison se vidait peu a peu de tout ce fatras que tous nous accumulons inutilement au fil du
temps, par paresse ou en vue d’une future utilité.

Il me fallut encore une semaine avant d’oser ouvrir la porte de « 1’antre ». J’avais, en
tournant la grosse clef dans la serrure, I’impression de commettre un crime, une sorte de viol
de I’intimité¢ des deux hommes. Nour boudait : je ne I’avais pas autorisée a me suivre dans ce
lieu que n’avait sirement jamais foul¢ une femme. L’entrée courte et étroite menait
directement a un escalier en colimagon peu éclairé. Une angoisse mélée de curiosité me saisit
en descendant les marches de pierres taillées. Dieu seul savait ce que j’allais trouver !
J’imaginais un lieu obscur et mystérieux ou s’ébattaient joyeusement souris affamées et
araignées géantes.

La surprise fut totale ! Dés que mon pied eut quitté la derniére marche, six paires de tubes
de néons se mirent a crépiter, éclairant d’'une lumiére franche et rosée une vaste piece aux
murs blancs. La, sous mes yeux €tonnés, se présentait un lieu de travail des plus modernes :
au sol, des tables en acier, un grand frigo, un four de précision, deux si¢ges de dentistes a
roulettes, des étageres de rangements et un grand coffre métallique, des éprouvettes et —
surprise des surprises ! — deux ordinateurs de derniére génération. La salle était également
équipée de deux larges éviers en inox et d’une salle de bain compléte. Les principales
concessions a leur sens du confort se trouvaient étre deux magnifiques fauteuils Chesterfield,
beaux d’avoir beaucoup servi, et une cave a vin ¢€lectrique. Dans ce laboratoire qu’auraient
envi¢ bien des chercheurs, les deux épicuriens s’étaient octroyés le luxe nécessaire a leur
bien-étre. Aux murs, accrochés avec soin, entre les photos des lieux de fouilles, je découvris
avec émotion quelques-uns de mes dessins d’enfants, une vieille empreinte de main prise en



CP et la photocopie de mon diplome d’agrégation d’histoire, plastifiée. Pas de vieilles pierres
sur les tables, seul un buste de femme apparemment d’époque romaine. Des pipettes vides et
un post-it collé a coté du socle sur lequel était griffonné « XIX o XVIII » montraient que
I’Italien avait achevé son expertise. La statue était un faux, elle serait restituée a son
propriétaire.

Un ordinateur était allumé, j’y jetai un regard curieux. Au beau milieu du « bureau » se
trouvait un dossier que Giovanni avait appelé « Traduttore, traditore ! », ce qui ne pouvait
qu’attirer mon attention. « Traducteur, traitre », je I’avais tant de fois entendu lacher cette
phrase quand, penché sur un texte ancien, il tentait de le traduire fidelement ! Kamal, riait des
scrupules de son ami « trahir n’est rien si, en mettant un texte a disposition du plus grand
nombre, on en garde ’esprit ». Les deux hommes se chamaillaient un peu et finissaient par
s’accorder autour d’une bonne bouteille. On aurait dit qu’il I’avait mis sous mon nez expres,
tout seul au milieu de I’écran, pour que je ne puisse pas le manquer, avec ce titre qui ne
pouvait que m’interpeller. Comme si le vieil homme, sachant sa fin proche, me le confiait. Je
cliquai deux fois sur le dossier et il m’apparut un long texte en italien, précédé d’un simple,
« Vedere la cassa ».

Obtempérant, je me dirigeai vers 1I’important coffre apercu en entrant. Il n’était pas fermé.
Rangées proprement, m’apparaissaient les photographies d’un ensemble de documents
manuscrits, tous en araméen. Ils avaient di se présenter initialement sous forme de rouleaux :
des similitudes avec d’autres documents, vus de-ci de-la dans des musées, sautaient aux yeux.
Les rouleaux n’étaient pas dans la piece, mais les photos avaient ét¢ prises avec minutie, puis
celles-ci avaient été ensuite scannées, autant par sécurité que par commodités. Un paquet de
feuillets imprimés, encore plus gros que le premier, avait été consacré a 1’é¢tude proprement
dite. On pouvait y lire des notes serrées dans la marge et I’ensemble présentait des traces
d’usure et des écornures. Cet ensemble-1a avait beaucoup servi.

Ou ¢étaient les originaux ? Comment Kamal et Giovanni s’étaient-ils procuré ces
documents ? Ces questions demeuraient sans réponses, mais ceux-ci avaient paru
suffisamment sérieux aux deux hommes pour qu’ils y consacrent leurs derni¢res forces.
Délaissant pour I’immédiat les traductions de I’Italien et celles francaises de Kamal arrétée a
la page neuf, c’est par les notes manuscrites de mon oncle que je commengai ma lecture : Il
notait tout sur des cahiers d’écoliers, de sa belle écriture de professeur d’un autre temps.
Celles-ci ne prenaient qu’une seule page :

Sources des feuillets ? Il nous est impossible, pour des raisons évidentes de discrétion, de
donner le nom de celui qui a remis ces photocopies a Giovanni, ni le lieu ou les originaux se
trouvent, mais la personne en question a toujours, d’apres Giovanni, fait preuve de sérieux.
Les documents originaux auraient été découverts aux environs de la Villa Hadrien a Tivoli
dans un coffret en bois de cedre, par un jeune moine qui serait devenu plus tard Saint
Sylvestre, pape de la tolérance, qui les aurait conservés. Légende, peut-étre ? Mais Sylvestre
1*" n’assistera pas au concile de Nicée qui condamnera définitivement les Theses de Paul de
Samosate...

Paul de Samosate ? Evéque d’Antioche, de 260 & 268, ot il est déposé par un concile local
pour heresie. 1l préchait, semble-t-il, un Christ oint, mais non divinisé. 1l a aussi été accusé
de vol des biens de I’Eglise et de meeurs dissolues. Il a été ministre des Finances de Zénobie
et a la chute de celle-ci, s étant enfui, a échappé a la mort que subirent les autres ministres et
conseillers de la Reine. 1l devait étre en fuite a [’époque des lettres. Quels étaient leurs
rapports ?

Pourquoi Zénobie lui écrirait-elle ? La Reine ne peut étre que blessée par les médisances
que colportent les Romains sur son compte et vouloir dire sa verité.

Pourquoi Paul ? Parce qu’il ne reste que lui ! Qu’il a fait partie du cercle des intimes,
qu’il est intelligent et suffisamment entreprenant pour diffuser le message.



S’il était de la main méme de la trés fameuse reine Zénobie, le texte était d’importance et
ces hommes que j’aimais avaient cru bon de consacrer leurs dernieres forces a le déchiffrer.
Ma décision d’achever I’ceuvre qu’ils avaient entamée fut immédiate. Nous étions au début de
Iété, en pleins congés scolaires, rien ne viendrait m’empécher de m’y atteler sur le champ. Je
décidai de m’installer dans la chambre de mon oncle dés le jour méme. Trois mois me
seraient suffisants pour finir le travail que je pensais déja tres avancé par Giovanni. Mes
connaissances en Araméen étant limitées, je demandai a Antoine, un ami prétre maronite, de
bien vouloir m’assister. Il me fallut un an pour en venir a bout. Sans son aide et le soutien de
Nour qui s’occupait de toute I’intendance, apparemment indifférente a que je faisais dans mon
« antre » du matin au soir, je crois que je n’y serais jamais arrivé.

Avertissement : J’ai décidé de I’ordre. Pour les lettres, celui-ci est évident puisqu’elles
sont datées (en égyptien). Pour les écrits personnels, j’espere que ma logique s’averera la
bonne. Je prie le lecteur d’étre indulgent : je ne suis pas linguiste, méme si j’ai quelques
notions d’araméen et d’italien. Si quelques erreurs ont pu se glisser ici ou la, ’esprit reste
juste. Je n’ai pas trahi !



I

Tu as eu ton triomphe, Aurélien, il fut grandiose. J’ai porté des entraves aux chevilles et
des chaines d’or aux poignets. Nue, recouverte des épaules aux mollets des pierres précieuses
de mon propre trésor, j’ai marché du jour levant a la nuit tombée. C’était interminable !
J’endurais a mon cou un carcan d’or serti d’émeraudes. Il en partait un lien pesant, mal
soutenu par 1’'un de mes bouffons. Le tout était plus écrasant que la cuirasse de mes lourds
cavaliers de combat.

J’ai di m’arréter plusieurs fois pour reprendre mon souffle, mais je n’ai pas vacillé. Devant
moi, Tetricus et son fils, tous deux traitres a Rome, l1égérement vétus de leurs atours gaulois
ont trébuché plusieurs fois. Moi pas ! Je me devais de résister, pour mon honneur de Reine et
pour ta gloire, César ! Droite, j’ai commencé ma marche, droite, je 1’ai achevée.

J’ai eu le temps de méditer, ce jour-la. De noires pensées se bousculaient dans mon ceceur !
Ne serais-je pas sacrifiée a la fin du spectacle ? J’étais sans crainte pour ma vie, mais inquicte
pour mes fils. Que leur adviendrait-il, si faibles encore, si démunis sans moi ?

D’autres pensées, plus futiles, me venaient a 1’esprit. Ou se porterait I’admiration de cette
foule de Romains ? Serait-ce sur les vingt éléphants qui ouvraient le cortége devant les
terribles fauves, tigres, panthéres, lions, guépards ? Ou sur les élégantes girafes, les antilopes
graciles et tant d’autres animaux étranges et exotiques ? Des chars qui suivaient, lequel était le
plus beau, le plus impressionnant ? Celui d’Odenath, paré d’or et de lapis ? Ou celui, riche en
pierreries, offert par le Roi de Perse a Aurélien ? Le mien, dessiné par mes soins, exécuté par
les plus habiles artisans syriens, habillé d’argent avec, en son centre, un soleil resplendissant
de turquoises et de brillants, rehaussé de rayons d’or ? Ou celui du Roi des Goths, plus lourd,
moins raffiné, mais tiré par quatre cerfs splendides, que tu montais fierement pour ton arrivée
au Capitole ?

Quelle place tenaient les vaincus dans cette parade ? De qui parlerait-on le plus, cette nuit
dans les tavernes ? Des dix Amazones habillées en hommes, capturées alors qu’elles
combattaient cote a cote, en égales avec leurs fréres Goths ? De Tetricus et de son fils,
proclamé par son pere Empereur des Gaules que tu terrassas, Aurélien, sans méme
combattre ? Des sénateurs félons, trainés eux aussi en triomphe ? Ou de moi, Reine orientale,
mystérieuse Syrienne qui, il y a peu encore, faisait trembler Rome ? Croyaient-ils vraiment,
ces rustres, que cette femme enchainée aspirait a devenir leur maitre ? Comment imaginer un
seul instant que j’ai pu vouloir quitter Palmyre la somptueuse pour cette Rome décadente ?

L’épuisement attise la fureur ! Je ruminais des vengeances impossibles une bonne partie du
chemin. Et lorsque, enfin arrivé au Capitole, magnifique dans ton armure de parade au centre
de laquelle étincelait un soleil d’or, tu as sacrifi¢ a Jupiter les quatre cerfs qui t’avaient
transporté jusque-la, malgré la fatigue qui me coupait les jambes et sans mes multiples
entraves, plus proche de toi, je crois bien que j’aurais trouvé la force de t’arracher ton
poignard des mains pour te ’enfoncer dans le cceur avant de me tuer a mon tour.

Ai-je défailli ? Du haut des marches du sacrifice, tu as fait signe que I’on m’apporte un
siege. Deux esclaves ont empoigné un fauteuil destiné a un quelconque sénateur et me 1’ont
présenté. Je I’ai refusé ! Sur un nouveau signe de toi, impératif et souverain, quatre bras
puissants m’ont soulevée de terre, m’obligeant a m’asseoir.

On m’avait habillée debout, j’ai tenté désespérément de me relever, cela m’était
impossible, le poids des bijoux et des chalnes m’en empéchait. La foule saluait par des cris de
joie la générosité de son empereur. Toi et moi seuls savions que tu m’avais infligé 1a une
nouvelle défaite.



Je te hais, Aurélien ! Je te hais pour ta mansuétude, pour ma vie épargnée, pour cette cage
dorée... Qu’ai-je a faire de ce palais douillet, de cette douce verdure, de ces femmes
parfumées ? Que ne m’as-tu donnée a violer par tes légions, a déchiqueter par tes chiens, a
piétiner par tes chevaux, plutot que de m’6ter mes palmiers généreux, mes sables infinis, mes
rocs, mes déserts | Ou est Tekram, mon cheval préféré ? Et vous, mes vaillants cavaliers, et
vous encore, mes sages, mes bavards, mes philosophes, ou étes-vous ?

Qu’espérais-tu faire de moi, Aurélien ? Une agnelle docile ? Moi qu’un pére aimant
appelait « Khamsin », le vent du désert, ce vent du Sud, chaud et sec, qui bouscule les dunes,
obscurcit le ciel, brile les yeux, enflamme les corps et rend fous les cceurs ? Comment as-tu
pu m’imaginer en matrone ? Moi, Zénobie la grande, Reine de Palmyre, moi, dont la gloire
illumine 1’Orient ! J’admirais le général audacieux, le stratege inspiré... mais comme tous les
hommes, tu n’as que le courage de mourir et le mépris des femmes.

Je te hais également pour mes erreurs, car c’est sur toi qu’elles convergent. Je t’ai cru faible
comme tes prédécesseurs et tu m’as vaincue. Puis, je t’ai espéré intelligent autant que
magnanime. Tu as pourtant privé mon peuple de sa lumicre en le privant de moi. C’est
Palmyre qu’il fallait me laisser, nous aurions fait alliance. J’aurais fait allégeance. Une femme
comme moi ne commet jamais deux fois la méme erreur. Quel meilleur bouclier que moi
pouvais-tu trouver la-bas, alors que je m’étiole dans cette campagne romaine ? Trop souvent
importunée par tous ces patriciens curieux, désireux de m’approcher, j’ai bien peu de temps
pour écrire. J’écris pourtant depuis toujours, depuis I’enfance, j’en ai besoin. C’est ma fagon a
moi de remettre un peu d’ordre dans mes idées. J’y mets ma rage, aussi bien que mes pensées
les plus intimes. Tantot je garde, tantot je détruis. J’écris en grec, en araméen et méme en
égyptien. Mais jamais en latin. Je ne le sais pas assez, ou si peu, ou si mal ! J’évite méme de
le parler, tant j’exécre mes erreurs, mais ici, j’y suis le plus souvent forcée. Peu de Romains
parlent une autre langue. Parfois le grec, rarement le perse, jamais 1’araméen. Une nation
conquérante n’a pas d’efforts a faire : elle parle sa langue, aux autres de s’adapter.

Je ruse, je triche, j’attends mon heure. J’écris debout pour avoir la force de recevoir
couchée, des heures durant, la cohorte des courtisans pompeux et de leurs épouses bavardes,
tous avides de voir a quoi peut bien ressembler un fauve aux griffes rognées. Je dois bien les
décevoir : je suis si affable que ta gloire, Auguste, en prend un méchant coup ! Est-ce
vraiment elle, cette farouche guerriére que I’empereur a eu tant de mal a vaincre ? J’écoute, je
m’instruis de toute la bétise de tes élites. Nul ne me surprend un livre a la main, nulle pensée
¢levée ne s’échappe de mes Iévres. Je babille avec les femmes, écoute béate les hommes, sans
jamais les contredire.

La banalit¢ de mes propos les rassure, les Romaines oublient que mon peuple me
surnommait « la vertueuse ». Elles parlent entre elles, devant moi, de leurs amants, esclaves
barbares qu’elles s’échangent ou se gardent jalousement, selon le cas, et qui savent les
prendre avec la force perdue de leurs époux. Elles vantent leurs mains habiles, leurs longues
caresses, leurs bouches gourmandes, leurs sexes monstrueux, durs, infatigables. Elles en
rajoutent pour susciter ’envie et la curiosité de leurs compagnes. Pas d’avarice dans les
détails : c’est a celle qui en dit le plus, positions, circonstances, intensité des orgasmes... Ces
femelles complices gloussent de leurs petits bonheurs. Ainsi, elles m’éprouvent. Suis-je des
leurs ? Je les écoute en souriant, amicale, mais suffisamment distante pour éviter qu’elles ne
devinent mon ennui. Les matrones ne sont pas vraiment dupes, mais rien ne peut les empécher
de s’épancher ; faiblesse de femmes oisives se vengeant de I’indifférence de leurs maris.
Tromper n’est rien, encore faut-il le faire savoir !

Les hommes, eux, font les importants. Sénateurs, rhéteurs... certains complotent, car tous
ont peur depuis que quelques-uns de leurs pairs — et pas des moindres — se sont vus trainés et
enchainés a ton triomphe. J’écoute, discréte, posant ici et 1a une question naive. Je tends
méme une oreille attentive au beau Flavius, envoyé par tes soins pour me séduire. Tu as bien
choisi : il est charmant et drdle, et pourrait combler tout autre que moi. Mais, pour toucher
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mon ceeur, il me faut bien plus grand, largement plus fort, infiniment plus brillant... il me faut
I’impossible : il me faut un égal.
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Tivoli - le 20 mekhir de l’an 5!
A Paul de Samosate.

Dans le froid et les brumes de ’hiver romain, j’ai re¢u un présent inespéré : une lettre de
toi, mon ami. Tu dis vouloir raconter ma vie, afin que la vérité soit connue, et pour contrer les
médisances répandues par les Romains. Est-ce encore utile ou est-ce trop tard ? En fait, quelle
importance ? Il me faut écrire, c’est pour moi un besoin vital. Tu recevras donc, mon cher
Paul, ce que tu souhaites, par morceaux, le plus réguliérement possible, par les moyens les
plus strs dont je dispose. Il ne te faudra jamais oublier que, méme entourée de dorures et
d’encens, je suis prisonniére. De la discrétion de nos échanges dépend ma survie. Si, un seul
instant, mon gardien me pense devenue un danger, je ne donne pas cher de ma vie, ni de
celles des miens.

C’est ma vérité, et je vais m’efforcer de te la transmettre. Diffuse mon histoire autant que
bon te semble, mais respecte mon récit tel qu’il te sera parvenu. Je t’en conjure, j’y tiens. A
toi de me signaler si je m’égare en chemin.

Ce soir, je vais écrire ! Je le ferai debout, dans ma chambre ou n’accéde que Diouf, mon
vieil eunuque nubien qu’Aurélien m’a autoris¢é a emmener avec ma suite. Diouf, que tu
connais, est ma seule protection. Mon bon géant impressionne encore car, s’il a pris du poids
avec 1’age, il n’est pas gras comme le sont d’habitude ses pareils. Pour tout autre que moi, il
semble féroce. Les visiteurs, en le voyant pour la premiere fois, sont remplis de crainte. Il en
impose avec ses pantalons bouffants, ses sandales dorées et son cimeterre. Dés qu’il fait assez
chaud, il se présente torse nu, sinon, il porte juste un gilet qui laisse apparaitre ses muscles
imposants. Je sais, moi, que mon ami ne serait qu'une pietre défense en cas d’agression : il ne
s’est jamais battu que pour me servir d’adversaire, il y a bien longtemps, au temps des jeux et
de I’insouciance. Quand je me sens seule et triste, il dort au pied de ma couche. 1l fait cela
depuis que je suis une toute petite fille.

Ce soir, je commence donc le récit de ma vie. Je me méfie des traducteurs, ce sont tous des
traitres, plus intéressés par la tournure de leurs phrases que par le respect de I’auteur. Je
t’écrirai donc en grec, pour le plaisir et pour 1’Occident, et me traduirai moi-méme en
araméen, pour 1’Orient. N’est-ce pas dans cette langue si populaire que j’ai rédigé I’histoire
d’Alexandrie ?

sksksk

Tu m’as demandé de commencer par le commencement. Je vais tenter de me tourner vers le
passé, moi qui me suis toujours efforcée de modeler 1’avenir. Que c’est loin ! Que c’est
proche ! Qu’il est difficile de se raconter ! ...

J’ai peu de souvenirs de ma petite enfance, juste quelques sensations. Des bribes, de-ci, de-
la. Parfois, le souvenir fort d’un court moment. Toutes ces années de vie passées a grandir me
laissent le sentiment de connaitre I’essence de moi, sans trop savoir pourquoi. Je sais
simplement que j’étais, et que je suis, cette petite fille-1a, pas une autre, forgée par un

! 1 Zénobie utilise le calendrier égyptien en signe d’insoumission a Rome. 5 janvier de I’an 5, probablement an 5 de

I’avénement de Wahballat, soit 275 apr.J. -C..
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quotidien dont je ne me souviens pas, ou alors trés peu, par fragments. Que de réveils, de
jeux, de repas, de couchers, de réves effacés et qui pourtant sont moi !

Mon pére a toujours été le marchand opulent que tu as connu plus tard. Son pére 1’était,
ainsi que le pere de son pére. C’¢était un homme imposant, au rire franc et sonore, généreux,
intelligent et simple. Il court sur lui des histoires de bonté qui ne sont pas des 1égendes. Ses
distributions de pains et de bl¢ lors de disettes sont des vérités connues de tous, chez nous.
D¢és le berceau, il nous avait appris que la générosité est la régle, que ’avarice est a bannir et
que toute mesquinerie est a exclure.

Ma mere disait descendre d’une grande famille gréco-égyptienne dont elle parlait souvent.
D’un air mystérieux, elle évoquait 1I’Egypte, un faste passé, des ancétres célébres... Mon pére
I’avait trouvée belle et I’avait aimée. Pour la séduire, il avait fait preuve de trouvailles
¢tonnantes : des lachers de colombes au coucher du soleil, des musiciens aux mélopées
étranges a la nuit tombée, et des pluies de pétales de roses qui I’inondaient dés qu’elle
franchissait le seuil de sa maison. Les voisines, jalouses, riaient. Ma meére discréte, comme
doit I’étre une fille bien née, rougissait de la honte que procure une attention exagérée, mais
continuait d’avancer fierement, bien droite, comme si de rien n’était, s’ébrouant de temps en
temps pour faire tomber les légeres déclarations écarlates qui parsemaient ses vétements, non
sans manquer d’en glisser discréetement une dans une poche dérobée.

El Zabba, c’est ainsi qu’elle s’appelait, s’était laissée convaincre, moins par le luxe déployé
que par I’ardeur de mon pére a se faire aimer. Et chaque jour depuis, elle s’en félicitait. Ils
s’aimaient.

Je ne me souviens pas bien de la Palmyre de ce temps-1a. Les enfants riches vivent dans la
pénombre. Bien a I’abri dans les appartements des petits, rafraichis par les fontaines du patio,
ma sceur ainée et moi subissions peu la chaleur quotidienne. Seules les fievres du désert, les
jours de khamsin, s’imposaient a tous, quoiqu’on fasse. Nul ne pouvait se targuer de victoires
contre ce vent puissant qui charriait son sable briillant a travers les rues vers notre demeure,
jusqu’a nos coffres a jouets. Tout ce qui comptait de domestiques dans la maison se battait
courageusement contre 1’indomptable ennemi. Des boudins de tissus calfeutraient les portes et
des plaques de bois masquaient les ouvertures. Mais le sable s’infiltrait tout de méme, a mon
grand amusement et au grand dépit de ma sceur qui voyait d’un mauvais ceil sa belle chevelure
blonde et bouclée se garnir de poussicre rouille. L’énervement de tous était perceptible, ces
jours-la. Moi, dont les cheveux courts ne risquaient rien, je riais beaucoup de voir tout ce
monde s’agiter. Excitée comme un chiot, j’échappais a Diouf qui tentait de me couvrir le
visage d’un voile protecteur. « Petite maitresse, demain tu auras les yeux rouges des lapins
blancs que tu aimes tant caresser », disait-il, essoufflé a force de me courir apres. Je
n’acceptais la mince protection qu’apres m’étre débattue un bon moment, mais finissais par
céder tout de méme, car j’aimais trop Diouf pour le laisser se faire sermonner par ma mere.
Celle-ci ne I’appréciait guere. Elle ne I’avait pas choisi, c¢’était une décision de son mari,
étonnante, mais, comme tout ce qui venait de son époux, indiscutable.

Mon pére me I’avait assigné en remplacement de ma premicre nourrice, surprise en train de
me corriger un peu brutalement, parce que, dans une tentative de trottinement, j’étais tombée.
Probable réaction de peur a I’approche d’un danger qu’elle pressentait, en voyant cet enfant
tenter de courir avant de savoir marcher.

Ce géant faisait auparavant office d’écuyer et de gardien du trésor familial, ce qui ne le
prédisposait en rien a son nouveau role, qu’il avait pourtant pris immédiatement trés au
sérieux. Etait-ce sa condition d’eunuque ? Il déployait pour moi toute la douceur d’une
femme. A cette tendresse, s’ajoutaient les qualités d’un protecteur sans faille, ainsi que celles

d’un compagnon de jeux éternellement patient et disponible.

Si ma mére n’avait rien osé dire, elle tolérait mal ce gros balourd qui encombrait notre
chambre d’enfants. Ma sceur prenait peur a chaque fois qu’elle entendait son pas. Diouf
I’effrayait tant qu’il fallut rapidement trouver une solution. Maman n’aurait pas songé un seul
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instant a s’opposer au choix de son époux : s’il avait choisi de me confier a ce géant, cela ne
pouvait qu’étre bon pour moi. Elle se contenta de trouver discrétement une solution
acceptable par tous. Elle sépara les sceurs. Nos appartements se scindérent donc, nos vies
aussi. Celle de Nafsa était remplie de ses peignes, miroirs et colifichets, la mienne par
I’aprentissage de la lecture, du calcul et de 1’équitation.

Ma mere approuvait-elle la fagon qu’avait mon pere de me traiter comme un garcon ? Ou
bien, considérant qu’elle était coupable de n’avoir pas su lui donner I’enfant male désiré,
tolérait-elle la situation comme une sanction infime a sa grande faute ? Il n’avait manifesté
aucune contrariété a ma naissance : pas un reproche, pas un regret. Ils avaient pourtant déja
une fille ! Pour d’autres, ma venue au monde elt €té pergue comme une malédiction divine.
Pas pour lui ! Il m’avait tenue bien haut, avait embrassé ma mere, 1’avait remerciée de lui
avoir donné un si bel enfant, avait royalement rétribué¢ la sage-femme, avait fait distribuer aux
indigents un sac de piéces d’argent, trois jarres d’huile d’olive et autant de farine du meilleur
épeautre, puis simplement, sans ostentation, m’avait ¢levée comme un fils.

Dés que j’ai su marcher, Diouf et moi I’accompagnions partout ou il était raisonnable pour
un enfant d’aller. Il paraissait aussi fier de moi que si j’avais été son fils. Etait-ce mon
tempérament bagarreur ? — J’étais toujours préte a aller au contact avec les enfants des
serviteurs vivant sous notre toit — ou était-ce mon attitude de chien fou, les jours de
Khamsin ? Il m’attribua ce surnom si tot, que je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais appelée
autrement. Il me présentait a tous sous le nom de ce vent terrible, avec fierté, sans jamais
préciser mon sexe. Les amis savaient, les autres I’enviaient d’avoir aupres de lui un si solide
garcon. Il ne les contredisait jamais, conscient que ma merveilleuse personne ne pouvait que
concentrer sur nous le mauvais ceil de ces malheureux, privés d’une si formidable
descendance. Prudent et superstitieux, il ne manquait donc jamais de rendre longuement grace
au ciel pour conjurer le mauvais sort. Sa connaissance des dieux syriens, perses et romains
était impressionnante. Il implorait leurs protections, tout en psalmodiant les noms d’une
interminable kyrielle de divinités. Certaines, tellement inconnues, que je le soupgonne de les
avoir inventées au gré de ses besoins et des circonstances. Il invoquait « Razé », censée
retrouver les objets égarés ou « Marza » qui devait réparer les tissus troués, et méme une
certaine « Lomra » qui savait effacer les taches d’encre et soigner les écorchures aux genoux.
Malgré mes rires, il ne se départait jamais de son sérieux pendant ses incantations.

Ma mere demeurait perplexe quant a D’attitude a adopter a mon égard. Elle maitrisait
I’éducation d’une fille, imaginait celle qui convenait a un gargon, mais ne savait que faire
avec moi. Le temps passant, elle s’habitua a me regarder grandir, ainsi qu’il plaisait a mon
pere, sans intervenir et sans jamais lui en faire reproche, le laissant m’aimer comme le fils
qu’elle n’avait pas su lui donner. Elle prit le parti de choyer ma sceur Nafsa et de me
considérer comme étrangére a sa juridiction. Je n’en ai jamais souffert. Elle, peut-étre, mais
elle s’en faisait une raison : c¢’était ainsi. Elle subissait a travers mon éducation une punition
qu’elle considérait avoir largement méritée pour n’avoir été capable d’engendrer que des
filles. Ce n’est pas qu’elle ne m’aimait pas, c¢’était autre chose : je ne lui appartenais pas. Elle
exercait sa tendresse a distance, respectueusement, cédant, pour ce qui me concernait, toutes
les initiatives a son époux.

L’accouchement avait été périlleux, la jeune femme déja fragile avait failli y perdre la vie.
Elle ne s’en remit jamais tout a fait. Les sages-femmes appelées a son chevet avaient
déconseillé une autre grossesse, surtout rapprochée. L’une d’entre elles, la plus réputée de
Phénicie — venue spécialement de Tyr a la demande de mon pere — avait méme affirmé que
ma mere ne pourrait plus engendrer. Cette prédiction I’avait terriblement affectée. Elle avait
toujours ¢t¢ d’une beauté délicate ; une sorte de langueur s’empara d’elle, méme si elle
s’ingéniait a n’en laisser rien paraitre. Elle se languissait non pour elle, mais pour mon pere.
La loi romaine n’autorisait qu’une seule épouse. Si les régles a Palmyre avaient été celles des
anciennes traditions, elle aurait incité son mari a en prendre une seconde. Elle en aurait
souffert, car c’était une femme entiere qui aurait mal apprécié le partage, mais elle I’aimait
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vraiment et se sentait coupable de ne pouvoir lui rendre avec plus d’ardeur I’affection qu’il lui
portait.

Les grosses chaleurs et les froids intenses du désert la fatiguaient énormément. Elle ne se
plaignait jamais, mais mon pere — la mort dans I’ame — dut prendre la décision de nous
¢loigner de Palmyre afin de préserver ce qu’il lui restait de santé. Il ne pouvait nous suivre. Il
n’était pas question pour I’opulent marchand de quitter Palmyre. Sa fortune lui venait de la
ville. Abandonner ses affaires, c’était assurer sa ruine. Il viendrait, autant que possible, nous
rendre visite.

C’est ainsi que la maisonnée s’¢branla un jour de printemps en direction des doux climats
du Mont Liban. Je n’avais pas quatre ans, mais je me souviens comme si c¢’était hier des
préparatifs, des paquets, de la poussieére, des chameaux et de leur odeur acre. Je revois
maman, pleurant a 1’idée de quitter mon peére, et ma sceur pleurant par habitude, pour le seul
plaisir de pleurer. Il nous accompagna longtemps. Les tours de Palmyre avaient disparu a
I’horizon quand il arréta sa monture et nous fit signe de le dépasser, avec des gestes d’au
revoir qu’il voulait joyeux. Qu’il était beau, mon pere ! Jovial et triste, sur son cheval blanc !
Je ne pouvais détacher mon regard du cavalier adoré qui disparaissait lentement au loin.

Hkokok

Diouf m’avait juchée, seule, sur un dromadaire pour la premiére fois. Je me tenais, effrayée
et fiere, sur I’énorme béte, occupée a garder I’équilibre, mieux, a me tenir bien droite,
¢légante et digne, malgré les balancements de I’animal. Je ne compris 1’absence que lorsque la
silhouette aimée disparut a ’horizon. Il ne vit pas mes larmes que, peut-€tre, il espérait. Je
pleurai pourtant beaucoup et longtemps, mais plus tard, une fois ma monture maitrisée. La
nuit tombée, alors que tous songeaient a se restaurer, inconsolable encore, je sanglotais sans
bruit. Je suis ainsi. Mon apparente sécheresse a permis a mes ennemis de se répandre en
calomnies sur ma prétendue insensibilité. J’ai laissé dire. Leurs médisances étayaient ma
légende. Pourtant, aujourd’hui encore, en me souvenant de cette séparation, mon visage
s’inonde de tristesse.

La nuit dissipe les peines d’enfants. La route avait été longue. Au troisi¢éme matin, notre
caravane quitta la poussiére syrienne pour déboucher dans une plaine immense. « Que c’est
vert, que c’est grand... ! » avait spontanément cri¢ ma sceur.

Notre petite troupe fatiguée fit halte a Héliopolis pour se reposer ainsi que nos montures, et
rendre visite a un parent de mon pére, prétre du temple de Bacchus. Apres nous avoir invités a
partager son repas, le brave homme, fier de sa ville, trouva normal de nous la faire visiter. Ce
fut pour moi un calvaire. Rien ici ne ressemblait a Palmyre. Si la cité était de bien moindre
importance, les sanctuaires, eux, m’apparurent trop merveilleux et surtout bien trop grands. El
Zabba eut beau nous expliquer que la ville était née dans les profondeurs de I’histoire, qu’au
temps des Phéniciens, elle s’appelait Baalbek, du nom d’un dieu antique Baal, que les
batiments qui s’offraient a nos yeux représentaient le summum de 1’architecture romaine, elle
eut beau s’enthousiasmer pour le savoir-faire unique des artisans libanais... ’ensemble me
mettait mal a ’aise. Etait-ce la taille des temples, leur ostensible éclat, ’odeur acre des
fumées des offrandes ou la foule qui priait bruyamment ? Quelque chose me transportait du
vertige a la nausée. Je dus paraitre suffisamment mal en point pour que ma mere s’en
apercoive et demande a abréger la visite en prétextant une fatigue, pour une fois, imaginaire.
C’est avec soulagement que je grimpai sur mon dromadaire pour quitter les lieux et
poursuivre notre route.

Aux pieds du Mont Liban, le paysage s’emplissait de vert a perte de vue. Mais ce qui
m’impressionnait plus que tout, ¢’était la montagne majestueuse et son sommet tout blanc. Je
n’avais encore rien vu de plus haut que les rochers de Palmyre. Mon quotidien allait du rose
des aubes a I’ocre des couchés ; 1a, devant moi, un géant nous surplombait, habillé de vert
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avec son chapeau blanc. J’imaginais qu’il me tendait les bras. Je pressais Diouf de questions
qui demeuraient sans réponses. Il nous fallut une demi-journée pour atteindre le col. Plus nous
montions, plus il faisait froid et plus Diouf m’emmitouflait de vétements et de couvertures
épaisses et chamarrées. Je sollicitais mon chameau, tant pour échapper a sa prévenance que
pour arriver la premicre au sommet. Il y a, comme cela, des petites victoires qu’il est agréable
de s’octroyer, méme si I’adversaire ne sait méme pas qu’il est de la course. Ma sceur avait
compris et ne désirait pas perdre la face. Mais partageant son chameau avec ma mére, elle ne
put tenter qu’une pauvre accélération. Ma mere n’était ni en état, ni, a dire vrai, du genre a
aller vite. J’arrivai donc en téte au premier névé, suivie d’un Diouf essoufflé. Je fis mettre
genoux a terre a ma monture et courus sans plus de précautions toucher cette poudre blanche.
Que c’était froid ! Cette chose se liquéfiait dans mes mains en les rougissant. Je ne pus
m’empécher de goliter. Ce n’était que de I’eau, mais bien plus fraiche que toutes celles que
j’avais bues a Palmyre. Diouf inquiet, un linge a la main, tenta de m’attraper pour me sécher.

— Vous allez attraper la mort, petite maitresse...

Il était affolé, impuissant a me saisir et n’osant pas trop marcher sur cette chose glissante
que je piétinais allegrement. J’étais ivre de cette blancheur immaculée dont j’ignorais le nom
et compris immédiatement 1’usage pervers que je pouvais tirer de cette matiére froide. Il me
suffisait d’en prendre dans la main, de la serrer un peu et de la jeter le plus violemment
possible a la téte de mon protecteur. Mais Diouf était un géant et moi, une toute petite fille. Je
perdis vite cette premiere bataille, non sans m’étre férocement défendue. J’avais été séchée et
emmaillotée depuis un bon moment quand le reste de la troupe arriva enfin a notre hauteur.
Ma sceur me regarda d’un drole d’air. Il y avait dans ses yeux le dépit que procure la défaite.
Nous stimes toutes deux que jamais nous ne pourrions nous aimer. Ma mere s’en apergut et en
fut peinée.

Il nous fallut, pour nous abriter, passer d’une demi-lieue le col. Nos habiles Bédouins
savaient dresser des tentes. Une heure leur suffit pour nous préparer un abri douillet et allumer
un feu.

Les femmes avaient troqué leurs vétements tristes de voyageuses pour des étoffes
chatoyantes, alors que les hommes étaient demeurés figés dans leurs abayés noires. La danse
des flammes accentuaient les sillons des faces burinées, soulignant 1’apparence farouche qui
faisait la réputation de ces guerriers, alors qu’elles prodiguaient aux suivantes
tourbillonnantes et colorées une sensualité débordante.

Les tapis couvrant le sol, nous plimes nous installer et diner. Je n’étais pas la seule, ce soir-
la, a avoir faim. Tous s’assirent autour du feu et un caravanier prit un oud dont il tira une
douce mélodie.

Le repas, préparé par les servantes égyptiennes que ma mere avait engagées pour nous
accompagner, s’avéra succulent. Une sorte de bouillon, dans lequel flottait un légume vert
agrémenté de poulet et d’oignons coupés en dés, nous remplit la panse tout en nous
réchauffant. Je demandai aux cuisiniéres le nom de ce plat étrange. Il me fut impossible de
comprendre leur réponse. Leur langue, comme leur plat, ne ressemblait a rien de ce que je
connaissais. Ma mére, voyant mon désarroi, m’éclaira :

— Le plat s’appelle Molokhié, du nom du légume vert et filandreux utilisé pour sa
préparation. Ces femmes parlent égyptien, la langue de mes ancétres et donc aussi des tiens.

Je la remerciai pour ses explications, tout en me promettant d’apprendre cette langue
chantante que j’avais aimée.

A la fin du repas, une esclave nous apporta une coupe d’oul émergeait notre premier sorbet
fait de neige, de fleurs d’oranger et de miel. Ma sceur fit une grimace, surprise par le froid,
moi j’adorai : ¢’était délicieux ! Quand, bien plus tard, je fus Reine, je fis en sorte d’en garnir
ma table le plus souvent possible.
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Le reste du voyage demanda encore deux journées entiéres. Tout était découverte pour moi,
tout était fatigue pour ma mere et pour le reste de la troupe. La descente amorcée, une autre
surprise m’attendait avec le jour. Si la vue avait été belle en montant, elle devint d’une beauté
magique en descendant vers la cote. La montagne peuplée de cedres, de pins et de garrigue,
finissait sa course dans une mystérieuse ¢tendue d’eau scintillante sous le soleil couchant.
Maman, pressée de questions par Nafsa et moi, passa une partie de la soirée a nous expliquer
la mer Méditerranée et tous les pays merveilleux qui la bordaient et qui nous appartenaient
tous, a nous, citoyens romains. Je ne compris pas bien ses explications. Elle ne sut quoi
répondre lorsque je lui demandai « Puisque cette beauté est a nous, pourquoi Palmyre en est-
elle si lointaine ? » Et lorsque arrivés a la mer, je voulus y faire boire mon chameau, personne
ne sut me dire pourquoi elle était salée. J’y trempai mes pieds, et je réclamai de m’y laver. Ma
sceur partageait mon désir. Le voyage avait été long, un débarbouillage n’était pas de trop. Ma
mere accepta avec enthousiasme. En un rien de temps, un immense paravent de toile et de
piquets fut tendu sur la berge afin de séparer les suivantes, Diouf, ma sceur, ma mere et moi
du reste de la troupe. La présence du géant n’avait donné lieu a aucune récrimination parmi
ces femmes presque nues, tant il leur était familier. Un formidable barbotage général
commenca au grand dam de Diouf, incapable de me surveiller efficacement au milieu de
toutes ces éclaboussures. Mon entrain a taper dans I’écume, pour 1’aider & mousser, n’avait
d’égal que mon énergie a en asperger les autres. Je jouais sans malice, tel un jeune chiot.
C’est, alors que je lui tournais le dos, que ma sceur, sous prétexte de jeu, me mit la téte sous
I’eau. Les yeux me piquérent horriblement. Elle me faisait payer ma petite victoire de la veille
avec duplicité et cruauté. La sensation d’étouffement fut d’autant plus violente que j’avais été
attaquée par surprise. Mes poumons vides appelaient 1’air, j’ouvris la bouche et cette eau, si
attirante 1’instant précédent, commenga a me submerger. Ma sceur maintenait la pression sur
mon crane, indifférente a ma survie. Diouf vint & mon aide. Une main colossale la repoussa
sans ménagement pendant que I’autre me retirait des flots. Je toussai ce qu’il m’était possible
de recracher, tandis que Nafsa, vrai bourreau et fausse victime, hurlait une douleur feinte,
accusant mon sauveur, tout en pleurant. Ma mére qui n’avait rien vu de la scéne, croyant
protéger sa fille chérie, morigéna Diouf pour sa brutalité¢ supposée. Je le défendis avec force.
Sans I’intervention vigoureuse de ce dernier, je ne serais plus de ce monde. Diouf venait de
me sauver la vie pour la premicre fois.

La montagne, la neige, la mer... ainsi allait notre route, semée de surprenantes découvertes
pour la jeune enfant que j’étais. Nous longions lentement la cote, nous arrétant de-ci, de-1a,
dans un village ou dans une ville, celui-la capable de nous fournir des fruits, et des 1égumes,
celle-ci, de la viande. La route était stire : Rome veillait ! On ne voyait pourtant que trés peu
de soldats romains, ils devaient €tre a la guerre pour conquérir de nouveaux territoires ou
contenir les ennemis de I’Empire. La force d’une nation vient de la crainte qu’elle inspire.
Puisque tout désordre serait immanquablement chatié un jour ou I’autre, mieux valait s’en
tenir aux régles.

Ma mere, épuisée, donnait souvent I’ordre a la caravane de s’arréter. Au milieu de 1’apres-
midi du cinquiéme jour, nous aper¢iimes enfin notre destination finale : Byblos.

— La ville la plus vieille du monde, me dit-elle et elle ajouta en riant, ¢’est aussi la, dit-on,
qu’est né I’alphabet. Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle pour vous, mes filles !

Je ne vis pas ce qui ’amusait tant et ma sceur non plus. Nous ne le comprimes qu’une
semaine plus tard, avec notre premicre lecon de latin. Construite sur un promontoire dominant
un joli port de péche animé et bruyant, Byblos était une petite ville charmante, congue comme
un bijou de taille modeste, précieux tant par la minutie de son orfévre que par la qualité de ses
matériaux. Ici rien de disproportionné, rien d’ostentatoire, tout y €tait a sa mesure. Le théatre
romain, les temples, tous ces antiques édifices accumulés au fil des temps y étalaient leurs
splendeurs sur le front de mer.

La demeure que mon pere avait acquise pour nous ¢tait en lisiere de la ville, presque aussi
vaste que celle que nous avions quittée a Palmyre. Le soir méme de notre arrivée,
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j’accompagnai Diouf, chargé du ravitaillement, au port. Les pécheurs parlaient fort, tout en
apprétant leurs barques et leurs filets pour la péche du lendemain. Ce soir-1a, pour la premiére
fois, je dégustai un poisson. C’était long, effilé et rempli de piquants que Diouf m’enleva
délicatement, ne laissant sur mon pain qu’une chair succulente.

— Délicieux ! dis-je en m’essuyant la bouche.

— Je suis heureuse que tu aimes le poisson, Zénobie. Ici, nous en mangerons souvent. Il y en
a de plusieurs sortes, celui-ci porte le nom de Mallifa.

Comment maman pouvait-elle connaitre tant de choses ? Longtemps je devais me poser
cette question, désespérant d’atteindre un jour ces sommets d’ou elle me saupoudrait les
miettes de son immense savoir.

Je voulais tout connaitre et j’étais pressée, croyant qu’il me suffirait de quelques heures ou
peut-étre, de quelques jours, pour la rejoindre sur son Olympe. M’imaginais-je déja l1a-haut,
converser avec elle en égale ? Il fallut me rendre a 1’évidence, il faudrait du temps, mais, a
I’écouter, je I’avais.

Il y avait tant a apprendre et les journées €taient si courtes ! Cette soif de connaissance était
percue par mon entourage comme une sorte de maladie que tous tentaient de guérir sans trop
savoir comment. Les précepteurs se suivaient une bonne partie du jour a mon chevet, ravis
autant qu’étonnés de mériter une telle éléve. Mes efforts a remplir mon esprit étaient d’autant
plus remarqués, que ma sceur s’efforcait d’en faire le moins possible, se préoccupant bien plus
de I’entretien de ses incomparables boucles blondes que de ses livres.

Mis a part les soins corporels essentiels, bains quotidiens et soins des dents aprés chaque
repas, a I’aide d’une sorte de poudre blanche au got salé¢, ma mere nous laissait faire I'une et
’autre a notre guise. Ma sceur était suffisamment belle pour trouver, le moment venu, un mari
convenable. N’¢était-ce pas la I’essentiel ? Quant a moi, je compris vite que ma grande liberté
venait de ma laideur. Si cela peut paraitre étonnant a certains, j’étais a 1’époque, aux yeux de
tous, une enfant au physique ingrat ou tout au moins quelconque, brune, le cheveu coupé
court et constamment en bataille, affublée d’un corps longiligne et musclé de gargonnet. Etait-
ce dii @ mon gott pour les activités viriles ? On le chuchotait aux cuisines. J’entendis un jour
ma mere dire a une suivante, qui s’inquiétait de me voir prendre tant de risques, si peu en
rapport avec mon sexe :

— Les dieux m’ont donné une fille a I’ame et au corps d’un fils ! Laissons-la jouir de son
enfance comme bon lui semble. L’avenir risque d’étre moins doux pour la femme qu’elle sera
un jour...

Ainsi, je fus laissée libre de m’adonner a mes activités préférées, dans un certain cadre
néanmoins, ma mere veillant a ce que la vie a Byblos soit empreinte d’un semblant de
discipline.

J appréciais, plus que tout, les longues courses a cheval, et distangais souvent les gar¢ons
de mon age au lancer de javelot. Nous étions étrangers a la ville, en possession de 1’'une des
plus riches et plus belles demeures, ce qui amena tout naturellement les voisins a nous épier
plus que de raison. Mes jeux de garcons ne plaisaient pas a tous, surtout aux femmes et aux
autres fillettes. Ces derniéres profitaient du déplacement des servantes pour faire parvenir
leurs doléances a ma mere. Les critiques eurent beau arriver a ses oreilles, elle n’en fit pas
cas,

— C’est 1’Orient, disait-elle, tout le monde se méle de tout le monde. Zena est différente,
elles finiront par le comprendre et I’accepter, sinon, tant pis pour elles !

La matinée était consacrée aux études classiques. Les précepteurs se succédaient aupres de
ma sceur et de moi-méme, pour nous enseigner ’histoire, la géographie, la géométrie, le
calcul, les langues nécessaires, grec, araméen et latin. J’avais demandé a apprendre 1’égyptien.
Faute d’enseignant, ma mere me détacha I’une de ses suivantes, plus lettrée que les autres.
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Celle-ci, qui se prénommait Iseth, se disait d’origine noble. Ses maniéres étaient si raffinées
que sa maitresse I’avait affectée a son usage personnel. Plus que servante, elle faisait office de
dame de compagnie. Je fis des progres rapides en langue parlée, mais bien plus lents en
écriture, la calligraphie sacrée demandant une application incompatible avec la rapidité que
j affectionnais. Néanmoins, c’est a cette femme que je dois de savoir m’exprimer en égyptien,
ce qui, un jour, me permit d’étre estimée de son peuple.

Ma sceur semblait a premicre vue étre une bonne éléve. Mais si elle apprenait vite, c’était
pour se débarrasser de ce qui était a ses yeux une corvée inutile. Elle excellait en latin que
j’abhorrais ! Cette langue a toujours été étrangeére a ma pensée, tant par sa construction que
par ses déclinaisons. De plus, le Romain que 1’on m’avait destiné m’indisposait par sa
pédanterie que n’affichait aucun autre de ses confréres, pourtant bien plus cultivés que lui.
Latin mis a part, j’aimais apprendre ! Je négligeais donc le latin, Nafsa le reste. Petit a petit,
clle me laissa, seule, suivre les autres cours.

Cette soif de savoir, et I’enthousiasme que j’exprimais a tout bout de champ, ainsi que mes
demandes répétées et impatientes, agacgaient les vénaux, mais ravissaient ceux de mes
enseignants, qui, au-dela des traitements qu’ils percevaient, se plaisaient vraiment a
transmettre. Drole de métier que celui de pédagogue, si mal rémunéré, ou 1’on donne tant et
ou I’on ne regoit au mieux qu’une admiration passagere !

Mon attachement allait surtout a I'un d’entre eux, un vieil homme grec du nom de
M¢ésomédes, qui m’enseignait I’histoire, la géographie et le grec. Malgré le cumul des
matiéres, ses émoluments devaient étre insuffisants a lui assurer une vie méme modeste, car
ses vétements ¢élimés laissaient voir la peau par endroits. Sa petite demeure se trouvait a
quelques jets de pierre de la notre, au fond du vieux port. C’est 1a que j’allais souvent lui
rendre visite, sans manquer de lui apporter quelques douceurs, reliefs de notre table. Il les
partageait immédiatement avec les enfants des environs, souvent nombreux, venus comme
moi écouter ses histoires. C’était I’enchantement des chemins de traverse. Il racontait, des
heures durant, aussi bien des passages de I’Histoire que ces anecdotes anciennes, pleines de
folies et de sagesse, dont les enfants se délectent. Tout était informel et inattendu. Il était
impossible de savoir, d’une fois a I'autre, ce que le merveilleux conteur nous octroierait.
Conscient de son emprise sur nos jeunes ames, il s’efforcait de varier le sérieux et le drole, le
profond et le 1éger, pour nous inciter a une réflexion nouvelle, a chacune de nos visites.

— Je séme des graines sur des terres incertaines, il en poussera des fruits différents selon ce
que vous étes, disait-il souvent.

Il nous promenait aussi dans la ville, nous racontant son histoire, montrant le vieux temple
de Gebal et le tombeau d’Ahiram, le grand Roi de Byblos. La, il insistait sur 1’alphabet de
vingt-deux signes.

— Rien de ce que je vous lis n’aurait pu exister sans les Phéniciens. Ils nous ont offert la
seule chose qui nous permette de transmettre : 1’écriture.

Arrivé au nouveau théatre, il expliquait la scene, les coulisses ou les acteurs se préparaient
et en profitait pour nous parler des pieces que les Grecs avaient inventées. Il aimait Eschyle,
Euripide et Aristophane, mais sa préférence allait a Sophocle. Il n’appréciait pas le théatre
romain. Quand I’un des enfants, pour le taquiner, lui demandait de nous en lire, il répondait
invariablement.

— C’est inutile, ils n’ont fait que copier ! Le seul acte qui plaide en leur faveur, c’est d’avoir
construit ce théatre. A la prochaine représentation intéressante, je vous y emmenerai.

Fin de cet extrait de livre
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